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Abstract: Il contributo analizza la presenza della nozione di in-
tertestualità all’interno della riflessione di Tzvetan Todorov, 
considerandola in stretta connessione con la concezione inter-
soggettiva che ne caratterizza la riflessione antropologica. Nel-
la prima parte viene offerto un rapido inquadramento della rif-
lessione sull’intertestualità all’interno del pensiero todorovia-
no, alla luce dell’origine e dello sviluppo di tale nozione all’in-
terno del contesto culturale francese, con particolare riferimen-
to alla prima formulazione datane da Julia Kristeva. Nella 
seconda parte viene evidenziato come, all’interno della riflessi-
one todoroviana, la dimensione plurale del testo sia sostanzial-
mente espressione della pluralità intersoggettiva che connota 
l’umano.
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Abstract: This paper analyses the presence of the intertextual-
ity in Tzvetan Todorov’s thought. This notion could be consid-
ered in a strict connection with the author’s conception of inter-
subjectivity. The first part is focused on a general look about in-
tertextuality in Todorov’s thought and in the French cultural mi-
lieu, with a connection with Julia Kristeva’s same notion. The 
second part underlines the text’s plural dimension as an expres-
sion of intersubjective plurality, which distinguish the human 
being.
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Le pagine che seguono intendono sottolineare la capacità dell’arte di farsi 
espressione del carattere intersoggettivo che contraddistingue l’essere umano e lo 
fanno adottando il punto di vista di un autore che ha dedicato un’attenzione co-
stante alla dimensione relazionale, al quale spetta la paternità della citazione usa-
ta nel titolo. Questo autore è Tzvetan Todorov. In questa sede lasceremo totalmen-
te da parte le criticità di carattere editoriale ed ermeneutico connesse al suo 
pensiero, pur precisando che lo schema interpretativo assunto tenta di superare la 
dicotomia tra un “primo” e un “secondo” Todorov, per leggere le numerose evolu-
zioni, non alla stregua di rotture nette, ma entro una continuità che sembra attra-
versarne l’itinerario intellettuale1. 

Sullo sfondo del tema proposto si colloca la presenza di Michail Bachtin, autore 
che è stato per Todorov «uno dei primi maestri», la cui influenza è ravvisabile nel 
duplice piano che qui ci interessa: quello linguistico-testuale, espressa dalla nozio-
ne di intertestualità, e quello antropologico-etico, quale si evince dalla connotazio-
ne intersoggettiva dell’essere umano2. Pertanto, all’interno della vasta produzione 
todoroviana verranno privilegiati quei luoghi nei quali l’analisi del “Post-formali-
sta” russo consente di mettere a fuoco la definizione e l’articolazione tra interte-
stualità e intersoggettività, considerandoli come elementi interconnessi, in grado 
di spiegare in che modo l’arte possa farsi espressione del «bisogno» dell’altro, 
quale tratto antropologico fondamentale. Quindi l’arte come segno del fatto che «è 
impossibile concepire l’essere al di fuori dei rapporti che lo legano all’altro»3. Tra 
le varie forme di arte considerate da Todorov verrà affrontata la letteratura o, più 
precisamente, la dimensione testuale dell’espressione artistica, lasciando da parte 
la riflessione sulle arti visive, sebbene si tratti di un’esclusione piuttosto relativa, 
nella misura in cui anche «la pittura è discorso»4.

L’argomentazione seguirà uno schema il cui punto di partenza è costituito da un 
rapido inquadramento della riflessione sull’intertestualità all’interno del pensiero 
todoroviano, non senza riferimento al contesto culturale francese nel quale ha avu-
to origine5. Successivamente, verrà evidenziato come, all’interno della riflessione 

1 -  Per un approfondimento della questione ci permettiamo di rinviare al nostro S. Meattini, Tra 
etica ed estetica. L’intersoggettività in Tzvetan Todorov, pièdimosca, Perugia 2023.
2 -  T. Todorov, Jakobson e Bachtin, in Id., Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro Garzanti, 
Milano 2011 [2009], p. 114. 
3 -  T. Todorov, Michail Bachtin. Il principio dialogico, Einaudi, Torino 1990 [1981], p. 5.
4 -  T. Todorov, Emile Benveniste, vita di uno scienziato, in Id., libri e la vita, Garzanti, Milano 
2019 [2018], p. 362.  Cf. S. Meattini, “Tra” vita e opera: l’arte come segno della “cifra umana” 
nel pensiero di Tzvetan Todorov, in «Sophia» XV (2023-2), pp. 337-346.
5 -  Senza pretendere di esaurire la complessa evoluzione cui è stata sottoposta la nozione di 
intertestualità è comunque interessante notare come questa coinvolga autori che hanno gioca-
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todoroviana, la dimensione plurale del testo sia sostanzialmente espressione della 
pluralità intersoggettiva che connota l’umano. 

1. Intertestualità

Michail Bachtin, oltre ad avere un ruolo centrale nel pensiero todoroviano, è 
anche il riferimento principale per la comprensione della genesi del neologismo 
«intertestualità [intertextualité]» che Julia Kristeva conia nelle pagine di Bakhtine, 
le mot, le dialogue et le roman6. Siamo nel 1966, sebbene il contributo verrà pub-
blicato l’anno successivo nella rivista «Critique» per poi essere accolto nel volume 
del 1969: Sēmeiōtikē. Recherches pour une sémanalyse 7. Un’interpretazione che 
si radica nel quadro della rivoluzione avviata dalla semiologia di Roland Barthes, 
cui la semanalisi di Kristeva ha dato ulteriore impulso, fornendo, lei stessa, un tas-
sello essenziale per il transito verso la Testualità8. In tal senso, si comprende l’im-
portanza assegnata all’«intertestualità», la cui nozione viene introdotta dalla stu-
diosa bulgara per indicare la concezione bachtiniana – considerata anch’essa 
rivoluzionaria rispetto al formalismo russo. Infatti, il superamento di quest’ultimo 
sarebbe sancito dalla «dinamizzazione dello strutturalismo» operata dall’idea di 
«dialogismo del linguaggio», portata avanti dall’autore russo, nella quale «la “pa-

to un ruolo significativo nel percorso intellettuale di Todorov, come Roland Barthes e Gérard 
Genette, e che è proprio in relazione alla concezione della soggettività e dell’intersoggettività 
che assumono le oscillazioni proposte dai vari autori in tema di intertestualità. Per un’introdu-
zione sulle possibili declinazioni ed evoluzioni dell’intertestualità si veda Cf. A. Bernardelli, In-
tertestualità, La Nuova Italia, Firenze 2000; Id. (ed.), La rete intertestuale. Percorsi tra testi, di-
scorsi e im magini, Morlacchi, Perugia 2010. 
6 -  J. Kristeva, Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman, in «Critique», 239 (1967), pp. 438-465 
. Il saggio di Kristeva faceva particolare riferimento al testo La poétique de Dostoievskij che 
troverà pubblicazione in Francia nel 1970, su traduzione di Isabelle Kolitcheff, corredato da uno 
scritto introduttivo della stessa Kristeva. Cf. Ead., Une poétique ruinée, in M. Bakhtine, La 
poétique de Dostoievski, Seuil, Paris 1970, pp. 5-27. Cf. J. Kristeva, Le Texte du Roman. Appro-
che sémiologique d’une structure discursive transformationnelle, Mounton, Paris 1970.
7 -  J. Kristeva, Sēmeiōtikē. Ricerche per una semanalisi, Feltrinelli, Milano 1978 [1969], pp. 
119-143. Ripubblicato anche in A. Ponzio (ed.), Michail Bachtin. Semiotica, teoria della lettera-
tura e del marxismo, Dedalo, Bari 1977, pp. 105-137.  
8 -  R. Barthes, Elementi di semiologia, Einaudi, Torino 2002 [1964] . Non è casuale la presenza 
di Julia Kristeva e Philippe Sollers tra gli autori di riferimento indicati da Barthes per alcuni 
scritti degli anni Settanta (S/Z, 1970; Sade, Fourier, Loyola, 1971; Dall’opera al testo, 1971), che 
contraddistin guono il passaggio alla «testualità», così come le scelte stilistiche operate in Id., 
Roland Barthes di Roland Barthes, Einaudi, Torino 1980 [1975]. Cf. A. Mirabile, Roland Barthes 
tra “morte dell’auto re” e biografia, in «Intersezioni», 1 (2005), pp. 117-13; I. Pezzini, Introduzio-
ne a Roland Barthes, Laterza, Roma-Bari 2014, pp. 7-9.  
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rola letteraria” non è un punto (un senso fisso), bensì un incrocio di superfici te-
stuali, un dialogo tra più scritture: dello scrittore, del destinatario (o del personag-
gio), del contesto culturale attuale o antecedente»9. Pertanto, la nozione di 
«intertestualità» indica il fatto che 

ogni testo si costruisce come mosaico di citazioni, ogni testo è assorbimento 
e trasformazione di un altro testo. Al posto della nozione di intersoggettività si 
pone quella di intertestualità, e il linguaggio poetico si legge per lo meno come 
“doppio”.10 

Una sostituzione, o più esattamente una sussunzione, quest’ultima, evidenziata 
da Kristeva che segna la distanza rispetto alla lettura proposta qualche anno dopo 
da Todorov, dapprima in due contributi del 1979 e poi nella monografia del 1981, 
seppure mantenendo il neologismo coniato dalla compatriota bulgara11.

Nella formulazione data da Kristeva la rete intertestuale e la dimensione rela-
zionale cui apre il dialogismo bachtiniano si concretizzano sul piano strettamente 
poetico e quindi, per quanto post-strutturale, ancora interamente giocato nello 

9 -  J. Kristeva, Sēmeiōtikē, cit., p. 119. Cf. Ead., Le Texte du Roman, cit., pp. 88-90.  Si potrebbe 
dire che Bachtin viene preso da Kristeva a modello di un superamento, quello del formalismo 
russo, che la sua stessa semanalisi intende realizzare rispetto allo strutturalismo francese. 
Operazione per certi versi simile a quella ravvisabile in Todorov, cf. T. Todorov, Critica della cri-
tica. Un romanzo di apprendistato, Ei naudi, Torino 1986 [1984], pp. 98-100.
10 -  J. Kristeva, Sēmeiōtikē, cit., p. 121. La questione è alla base della concezione del «testo 
come produttività», rilevata qualche anno dopo da Todorov, la quale «suppone che tatticamente 
sia stata elusa la trasla zione descrittiva del linguaggio e sia stata sostituita con un procedimen-
to che, al contrario, faccia valere pienamente il suo potere generativo» (O. Ducrot – T. Todorov, 
Dizionario enciclopedico delle scienze del linguaggio, ISEDI, Milano 1972 [1972], p. 381). È la 
ricerca di un tale procedimento sostitutivo che spinge Kristeva verso alcune categorie bachti-
niane profondamente rivisi tate, tra le quali, sul piano semantico, «il ricorso alla polisemia (fino 
al punto in cui, come nel dialogismo di Bachtin, una stessa “parola” si riveli portata da nume-
rose “voci”, pervenuta all’incrocio di nume rose culture)» (Ibidem).
11 -  Nel 1979 Todorov dedica a Bachtin il suo intervento al seminario di semiotica tenuto al 
Cen tro internazionale di semiotica e linguistica di Urbino (Mikhail Bakhtine et la théorie de 
l’histoire littéraire, Documents de travail et prépublications, Centro internazionale di semiotica 
e linguistica, Urbino 87, 1979). Nello stesso anno viene pubblicato il contributo Bakhtine et 
l’altérité, in «Poétique», 10 (1979), pp. 502-513. Il 1981 è l’anno di pubblicazione, per Seuil, 
della monografia, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique. Suivi de: Ecrits du Cercle de Bakhti-
ne (Michail Bachtin. Il principio dialogico, Einaudi, Torino 1990 [1981]), anticipata dal contributo 
Mikhaïl Bakhtine et la théorie de l’énoncé (in J. Trabant, ed., Geschichte der Sprachphilosophie 
Und der Sprachwissenschaft, De Gruyter, 1981, pp. 289-300).
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spazio testuale12. In esso, sono identificabili tre dimensioni poste in una relazione 
dialogica il cui esito sarebbe la pratica della scrittura-lettura: 

il soggetto della scrittura, il destinatario e i testi esterni (tre elementi in dia-
logo). Lo statuto della parola si definisce perciò: a) orizzontalmente: la parola 
nella scrittura appartiene contemporaneamente al soggetto della scrittura e al 
destinatario, e b) verticalmente: la parola nel testo è orientata verso il corpus 
letterario anteriore e sincronico. Ma nell’universo discorsivo del libro il destina-
tario è incluso unicamente in quanto egli stesso discorso. Si fonde quindi con 
l’altro discorso (l’altro libro), in rapporto al quale lo scrittore scrive il proprio te-
sto, di modo che l’asse orizzontale (soggetto-destinata rio) e l’asse verticale (te-
sto-contesto) finiscono per coincidere e per rivelare un fatto fondamentale: la 
parola (il testo) è un incrocio di parole (di testi) in cui si legge almeno un’altra 
parola (testo).13 

Quando Todorov redige la voce Testo, pubblicata nel 1972 all’interno del Dizio-
nario enciclopedico delle scienze del linguaggio di cui era curatore assieme a 
Oswald Ducrot, aveva ben presente le riflessioni condotte da Kristeva14. In quelle 
pagine l’autore offre una lettura del neologismo piuttosto distaccata, una sorta di 
descrizione da un punto di vista esterno, dove l’attenzione è riservata soprattutto 
alla concezione di produttività del testo portata avanti da alcuni membri del gruppo 
Tel Quel, i cui esponenti principali erano proprio la stessa Julia Kristeva, Roland 
Barthes e Philippe Sollers. Una concezione che si oppone «a ogni uso comunicativo 
e rappresentativo – dunque ri-produttivo – del linguaggio»15. È in questo contesto 
che l’intertestualità affiora come strumento ed espressione di tale produttività: 

il discorso stesso, che lungi dall’essere un’unità chiusa, non fosse che nel 
suo stesso lavoro, subisce il lavoro degli altri testi – “ogni testo è assorbimento 

12 -  Infatti, nella lettura di Kristeva «Bachtin colloca il testo nella storia e nella società, consi-
derate anch’esse come testi che lo scrittore legge e nei quali s’inserisce riscrivendoli. […] il 
solo modo che lo scrittore possiede di partecipare alla storia diventa quindi la trasgressione di 
questa astrazione mediante una scrittura-lettura, mediante cioè la pratica di una scrittura si-
gnificante in funzione di (o in opposizione con) un’altra struttura. La storia e la morale si inscri-
vono e si leggono nell’infrastruttura dei testi. Così po livalente e plurideterminata, la parola 
poetica obbedisce a una logica che supera quella del discorso codificato e che si realizza pie-
namente soltanto ai margini della cultura ufficiale» (J. Kristeva, Sēmeiōtikē, cit., pp. 119-120). 
Cf. Ead., La révolution du langage poétique: l’avant-garde à la fin du XIX siècle: Lautréamont et 
Mallarmé, Seuil, Paris 1974 .
13 -  J. Kristeva, Sēmeiōtikē, cit., pp. 120-121.
14 -  O. Ducrot – T. Todorov, Dizionario enciclopedico delle scienze del linguaggio, cit., pp. 381-
386. 
15 -  Ivi, p. 381.
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e trasformazione di una molteplicità di testi” – è attraversato dal supplemento 
senza riserve e dall’opposizione sempre superata dell’intertestualità.16

Lo sguardo da “cronista” del 1972 assume un tono velatamente critico sei anni 
dopo, quando, in Simbolismo e interpretazione dedica un paragrafo a questa nozio-
ne, sottolineandone in senso problematico la pervasività e l’onnipresenza, richia-
mando la necessità di regole in grado di stabilirne la reale presenza, poiché «a 
voler vedere ovunque l’intertestualità, si perdono di vista i mezzi per identificare e 
distinguere i testi in cui questa svolge un ruolo costitutivo»17. Il rilievo sembra 
prendere criticamente posizione rispetto a quelle stesse concezioni affrontate nel 
1972, ricondotte all’originaria formulazione di Kristeva. L’intertestualità per loro 
era, infatti, un elemento imprescindibile per quella infinita pluralità e differenzia-
zione del testo che si realizza nella «scrittura-lettura»18. Tuttavia, la breve riflessio-
ne sull’intertestualità formulata nel 1978 si inserisce sullo sfondo del tentativo di 
enucleare gli elementi di quella «simbolica del linguaggio» che Todorov stava ten-
tando di costruire e, pertanto, si colloca sul piano dell’analisi linguistica stretta-
mente connessa a quel tema19. 

La trattazione sull’intertestualità assume un respiro differente nella monogra-
fia su Bachtin del 1981, dove occupa un intero capitolo e gioca un ruolo essenziale 
nell’economia generale della lettura todoroviana dell’autore russo20. Già sul piano 
linguistico viene dichiarato che «il carattere principale dell’enunciato, o in ogni 
caso quello più ignorato, è il suo carattere dialogico, ossia la sua dimensione inter-
testuale» e che «Al livello più elementare, è intertestuale ogni rapporto tra due 
enunciati»21. Rispetto alle affermazioni delle pagine di Simbolismo e interpretazio-

16 -  Ivi, p. 383. 
17 -  T. Todorov, Simbolismo e interpretazione, Guida, Napoli 1986 [1978], p. 59.
18 -  Oltre agli sviluppi dell’intertestualità ravvisabili tra gli autori di Tel Quel, Todorov aveva 
certamente presente la diffusione di tale nozione in quegli anni, di cui costituisce un esempio 
il numero monografico della rivista «Poétique» interamente dedicato all’intertestualità nel 
1977, quando Todorov era ancora membro del Comitato editoriale. Cf., Intertextualité «Poétiq-
ue», 27 (1977).
19 -  T. Todorov, Teorie del simbolo, Garzanti, Milano 1984 [1977], p. 397.
20 -  T. Todorov, Michail Bachtin, cit., pp. 85-103. Anche nel 1980 nella Prefazione a La Poetica 
di Aristotele, nella traduzione di R. Dupont-Roc e J. Lallot, Todorov ricorre all’agget tivo interte-
stuale per valorizzare l’apparato critico di commento del testo offerto dai curatori, dando così 
una sfumatura positiva al termine. Cf. Id., Préface à Aristote, La Poétique, a cura di R. Du-
pont-Roc e J. Lallot, Seuil, Paris 1980, pp. 5-6. Cf. E. Fabris, La nozione di spaesamento in Tzve-
tan Todorov, Il Filo di Arian na, La Spezia 2022, p. 24. Alla genesi del progetto editoriale, uscito 
nella collana Poétique, aveva partecipato lo stesso Todorov, come ricorda in T. Todorov, La 
Poétique d’Aristote dans la collection «Poétique», in «Littérature», 182 (2016/2), pp. 17-18.
21 -  T. Todorov, Michail Bachtin, cit., pp. 4; 85.
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ne nella monografia su Bachtin non si tratta più di limitare il ricorso all’intertestua-
lità al fine di metterne in luce l’apporto nell’ambito del simbolico, ma di riconoscer-
la quale elemento costitutivo dell’enunciato, tale da definirne il carattere 
principale: quello dialogico22. Era, in effetti, quest’ultimo a connotare la radice del 
termine utilizzato da Bachtin, tradotto da Kristeva con «intertestualità», e che To-
dorov assume precisando le sfumature semantiche:

22 -  Infatti, l’enunciato è esito del “discorso” che costituisce la «manifestazione concreta della 
lin gua» – altrimenti di per sé astratta, come astratta è la “frase” in quanto suo prodotto – che 
«si produce necessariamente in un contesto par ticolare nel quale entrano in gioco, non solo gli 
elementi linguistici, ma anche le circostanze della sua produzione», che sono extralin guistiche 
e includono gli interlocutori, tempo e luogo e i rapporti che vi intercorrono (Id., Simbolismo e 
interpretazione, cit., p. 7 ). Per questa ragione l’enunciato costituisce l’oggetto di quella «nuova 
scienza del linguaggio, a cui Bachtin darà il nome di metalingvistika [da noi qui tradotto tran-
slinguistica]» (Id., Michail Bachtin, cit., p. 4.). La soluzione trovata da Bachtin non è distante 
dalla nozione assunta da Todorov alla fine degli anni Settanta nella sua riflessione sul simboli-
co e per, alcuni aspetti, non è senza riferimento all’evoluzione della riflessione di Émile Benve-
niste sull’enunciazione e sul discorso. Inoltre, gli stessi termini della differenziazione stabilita 
nel 1978, tra lingua-discorso, frase-e nunciato, significato-senso tornano nel volume su Bachtin, 
collocan dosi entro la distinzione tra linguistica e translinguistica, dove la prima non è che 
scienza deputata all’analisi di un aspetto specifico del linguaggio che, quindi, necessita di es-
sere inclusa nella seconda. Infatti, l’enunciato, o discorso, in quanto oggetto della traslinguisti-
ca, è «il prodotto di un’operazione la cui materia linguistica non è che uno degli ingredienti; 
l’altro è rappresentato da tutto ciò che appor ta ad una produzione verbale, il fatto della sua 
enunciazione, ossia anche un contesto storico, sociale, culturale, ecc., unico» (Ivi, p. 39). La ne-
cessaria articolazione tra linguistica e translinguistica ricorda quella tentata da Todorov tra 
lingua e discorso, che apre in direzione della simbolica del linguaggio quale esito di quel pas-
saggio necessario per la scienza poetica che lo stesso autore aveva contribuito a fondare tra la 
seconda metà degli anni Sessanta e l’inizio del decennio successivo. Nel volume su Bachtin la 
poetica sembra già aver assunto un senso più ampio, nella misura in cui viene precisata «l’im-
possibilità di calcare una scienza del discorso (come la poetica), su una scienza della lingua (la 
linguistica)» (Ivi, p. 38). È quest’ultima a divenire parte della prima, la quale costituisce un ele-
mento essenziale del pensiero bachtiniano, come Todorov aveva già riconosciuto anni prima 
quando assegnava all’autore russo un ruolo preminente nella scienza poetica. La questione si 
specifica ulteriormente in quell’accezione translinguistica della poetica, per cui Todorov può 
affermare che «Bachtin elabora quella che si po trebbe chiamare una “poetica dell’enunciazio-
ne”» (Ivi, p. 5). La stessa che, anni dopo, Todorov richiamerà per connotare il pensiero dell’ulti-
mo Benveniste, parlando di una «poetica dell’enuncia zione» o «linguistica del discorso» conce-
pita come interconnessio ne costante tra critica e linguistica (Id., Emile Benveniste, vita di uno 
scienziato, in Id., I libri e la vita, Garzanti, Milano 2019 [2018], p. 362).Tuttavia, risulta doveroso 
precisare che l’interpretazione della translinguistica sarà uno degli elementi sui quali Todorov 
opererà degli aggiustamenti nella lettura del 1984, riconducendo questo ambito entro una del-
le fasi-versioni di Bachtin, superata dalla tran stestualità della critica dialogica, cf. Id., Critica 
della critica, cit. 
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Non ci sono enunciati isolati dagli altri enunciati – ed è questo un punto es-
senziale. La teoria generale dell’enun ciato non è per Bachtin che una sorta di 
digressione ine vitabile, che gli deve permettere di studiare quell’aspetto. Il ter-
mine che egli usa, per indicare la relazione di ciascun enunciato con gli altri, è 
dialogicità; ma com’era prevedibile, questo termine centrale è pregno di una plu-
ralità di signifi cati talvolta imbarazzante; un po’ come ho sostituito “me-
talinguistico” con “translinguistico”, userò dunque qui preferibilmente, per il suo 
significato più ampio, il termine intertestualità, introdotto da Julia Kristeva nella 
sua presen tazione di Bachtin, mentre riserverò il termine dialogico a certi casi 
particolari di intertestualità, come lo scambio di battute tra due interlocutori, o la 
concezione della perso nalità umana elaborata da Bachtin.23

Ciò che viene definito sul piano linguistico, quindi il carattere intertestuale 
dell’enunciato, è all’origine dell’intertestualità del testo che investe il piano este-
tico, quindi artistico e letterario, ed entrambi trovano piena realizzazione solo in 
quanto espressioni dell’intersoggettività, in senso dialogico, che connota le dimen-
sioni antropologica ed etica24. Un nesso che Todorov continuerà a sviluppare anche 
quando la nozione di «intertestualità» non verrà più esplicitamente richiamata, pur 
restando centrale sul piano stilistico, quale base di alcune scelte operate dall’au-
tore negli scritti successivi al 1981. Ne costituisce un esempio La conquista dell’A-
merica che va chiaramente nella direzione di un dialogo a più voci, bachtiniana-
mente po lifonico e dialogico, nel quale la dimensione intertestuale, pur non 
essendo mai nominata, è di fatto ben presente: nelle citazio ni, nelle allusioni a 
testi, discorsi e figure differenti. Un espediente particolarmente adeguato al tema 
del volume del 1982 che rispecchia il tentativo di praticare l’incontro con l’altro, la 
sua «scoperta», oltre che raccontarlo e che riflette ancora una volta quello stretto 
nesso tra intertestualità e intersoggettività25.

23 -  T. Todorov, Michail Bachtin, cit., p. 85.
24 -  Cosio richiama giustamente tre declinazioni del dialogismo bachtinia no: «in quanto proces-
so logico-semantico di comunicazione (ha un aspet to discorsivo); è passibile di applicazione 
nell’analisi dei prodotti letterari (ha cioè un aspetto testuale); è posto infine a definizione della 
natura umana in quanto strutturalmente inter-individuale (ha un aspetto culturale). Il dialo-
gismo colloca accanto all’io-penso e all’io-sono anche un io-dialogo nella riflessione filosofica» 
(G. Cosio, La firma umana: saggio su Tzvetan Todorov, Jouvence, Milano 2016, p. 55). Tuttavia, 
riteniamo di poter considerare assieme l’aspetto discorsivo e quello testuale, alla luce della 
nozione di in tertestualità, la quale è, inoltre, anche identificabile come l’altra faccia dell’inter-
soggettività che Todorov non declina solamente sul piano cultu rale ma anche antropologico e 
psicologico, cf. T. Todorov, La vita comune. L’uomo è un essere sociale, Raffaello Cortina, Mila-
no 2023 [1995].
25 -  T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’altro [1982], Einau di, Torino 1984. 
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Un’operazione analoga viene condotta in altri esempi di «racconto esemplare», 
quale risulta essere il «romanzo d’apprendistato» che sancisce l’importanza della 
«critica dialogica», presentato in Critica della critica, così come alcuni scritti suc-
cessivi. Ogni volta ad affiorare è lo stesso interesse di fondo per la dimensione 
dialogica della scrittura, nella convinzione che questa abbia a che fare con la vita, 
i cui tratti sono la socialità e la relazionalità che si sperimenta nello spazio dell’in-
ter-: intersoggettivo e intertestuale. Dagli anni Ottanta in poi le scelte stilistiche di 
Todorov andranno in questa direzione e, come è stato giustamente sottolineato, 
procederanno sempre più verso l’incontro con la «fragilità» dell’esistenza e della 
memoria, integrando racconti e testimonianze, ricordi di persone comuni, unita-
mente alle epistole e alle biogra fie di personaggi noti26. Questo perché quella re-
altà, inizialmente estranea al fatto letterario, e la sua interpretazione, 
progressivamen te reintegrata, assumeranno un ruolo centrale e lo faranno tra le 
ma glie del «quotidiano», delle imperfezioni su cui sempre più volentieri Todorov 
poserà lo sguardo. Cercando quella verità che non è altra dalla comprensione della 
«cifra umana»27.

2. Intersoggettività

Tale cucitura linguistica-testuale-estetica-antropologica-etica è esplicitamente 
dichiarata dallo stesso Todorov mediante l’uso della nozione di «discorso»: 

Non esistono più, dal tempo di Adamo, oggetti non nominati, né parole che 
non siano già servite. Intenzionalmente o meno, ogni discorso allaccia un dialogo 
con i discorsi già tenuti sullo stesso oggetto, nonché sui discorsi futuri […] La 
voce individuale può farsi intendere solo a condizione di integrarsi nel coro com-
plesso delle altre voci già presenti. Poiché ciò è vero non solo per la letteratura, 
ma per ogni discorso in genere, Bachtin è indotto a tracciare una nuova interpre-
tazione della cultura […] Il romanzo è per eccellenza il genere che favorisce 

26 -  Cf. M. Yanakiéva, Récit et vérité, cit., pp. 30-31. Sullo stesso allargamen to delle «maglie 
letterarie» si sofferma Tretyakov, quale esito ultimo del passaggio «dalla scienza alla letteratu-
ra». Cf. V. Tretyakov, Tzvetan Todorov: dalla scienza alla letteratura, cit., p. 14. A solo titolo di 
esempio si vedano: T. Todorov, Una tragedia vissuta. Scene di guerra civile, Gar zanti, Milano 
1995 [1994]; Id., Gli altri vivono in noi e noi viviamo in loro, Garzanti, Milano 2011 [2009]; Id., Di 
fronte all’e stremo. Vita e morte nei lager e nei gulag, Garzanti, Milano 2016 [1991]; Id., Memo-
ria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, Garzanti, Milano 2019 [2000]; 
Id., La bellezza salverà il mondo, Garzanti, Milano 2010 [2006]; Id., Goya, Garzanti, Milano 2013 
[2011]; Id., Elogio del quotidiano: saggio sulla pittura olandese del Seicento, Apeiron, Sant’Ore-
ste 2000 [1997]; Elogio dell’individuo: saggio sulla pittura fiamminga del Rinascimento, Apei-
ron, Sant’Oreste 2001 [2000]; Id., Il caso Rembrandt, Garzanti, Milano 2017 [2015]. 
27 -  Cf. T. Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit., p. 16. 
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questa polifonia […] la riflessione bachtiniana culmina in un’antropologia, e la 
teoria della letteratura è a sua volta superata dai suoi stessi risultati: è lo stesso 
essere umano che è irriducibile, eterogeneo, è l’essere umano che non esiste che 
nel dialogo; nel seno dell’essere si ritrova l’altro. Questa antropologia è articola-
ta intorno agli stessi valori che, in Bachtin, dominavano già nella storia della 
letteratura, nella linguistica o nella riflessione sulla metodologia delle scienze 
umane: il divenire, l’incompiuto, il dialogo occupano sempre una posizione ege-
monica.28 

Ciò che Todorov afferma in relazione a Bachtin è applicabile al suo stesso pen-
siero, dove il nesso tra linguistica del discorso, estetica e antropologia avviene sul 
terreno comune dell’intersoggettività. Di quest’ultima è espressione il linguaggio, 
in quanto fenomeno concreto e complesso, inteso come «discorso» e non come 
«lingua», la cui natura relazionale e sociale consente di comprendere il radicamen-
to dell’intertestualità, linguistica e letteraria, all’interno della stessa dimensione 
intersoggettiva e non in sostituzione di essa, come paventato da Kristeva. In tal 
senso, risulta coerente l’insistenza sul ricorso alla nozione di «enunciato», in quan-
to rinviante ai soggetti e al contesto di enunciazione, in merito alla quale ha gioca-
to un ruolo tutt’altro che secondario Émile Benveniste29. Da cui consegue la con-
statazione che

persino l’atto più personale, la presa di coscienza di sé, implica sempre già 
un interlocutore, uno sguardo altrui che si posa su di noi. […] l’intersoggettività 

28 -  T. Todorov, Michail Bachtin, cit., pp. 4-5.
29 -  In particolare, merita di essere ricordato il confronto avuto da Todorov con Benveniste a 
proposito della nozione di «enunciazione» nel 1968, durante lo scambio epistolare avvenuto 
nella fase preparatoria al numero 17 della rivista «Lan guage» dedicato all’enunciazione, di cui 
Todorov era curatore, Cf. «Language» 17 (1970), cf. I. Fenoglio, Déplier l’écriture pensante  pour 
relire l’article publié. Les manuscrits de L’appareil formel de l’énonciation d’Émile Benveniste, 
in É Brunet – R. Mahrer (edd.), Relire Benveniste: réceptions actuelles des «Problèmes de lin-
guistique générale, Academia Bruylant,  Louvain la neuve 2011, pp. 263-304. La corrispondenza 
tra i due autori rivela l’interesse che Todorov matura in quegli anni per il lavoro di Benveniste, 
un interesse che resterà costante nel tempo la cui origine risiede nel tentativo di «studiare la 
“soggettività nel linguaggio”, la presenza dell’uomo nei suoi enunciati verbali, ma allo stesso 
tempo e non meno fortemente, afferma la “linguistica nel soggetto”, la presen za del linguaggio 
in tutte le azioni e i comportamenti umani» (T. Todorov, Emile Benveniste, vita di uno scienziato, 
cit., p.  360). Dal carteggio emerge anche la profonda influenza che alcuni rilievi del primo han-
no giocato sulla formulazione defini tiva del concetto di enunciazione da parte del linguista. Per 
un approfondimento di quest’ultimo punto si rinvia a G. Manetti, Ci sono una o due concezioni 
di enunciazione in Benveniste? Verso la cosiddetta «invenzione del discorso», in M. Paler mo – 
S. Pieroni, Sul filo del testo. In equilibrio tra enunciato e enunciazione, Pacini, Pisa 2015, pp. 
101-118, p. 113; E. Krásová, Emile Benveniste et le rôle du «sens», in «Cahiers Ferdinand de 
Saussure», 71 (2018), pp. 127-138. 
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è logicamente anteriore alla soggettività. Ma se il linguaggio è, costitutivamen-
te, intersoggettivo (sociale), e se d’altra parte è essenziale all’uomo, s’impone 
una conclusione: l’uomo è un essere originariamente sociale, che non si può ri-
durre alla sua dimensione biologica senza privarlo dei tratti che fanno di lui un 
uomo.30

Vi è qui una significativa anticipazione della riflessione sull’alterità che stava 
occupando Todorov proprio in quegli anni – si noti che La conquista dell’America 
viene pubblicata l’anno seguente l’uscita della monografia su Bachtin – ma anche 
della concezione antropologica espressa in La vita comune, incentrata sul ricono-
scimento della dimensione relazionale e sociale dell’essere umano di cui l’interte-
stualità continua a essere manifestazione. Pertanto, quanto affermato in relazione 
a Bachtin risulta pienamente riconducibile alle più ampie considerazioni relative al 
carattere relazionale dell’essere umano. 

Così, tra le pagine della monografia dedicata all’autore russo si legge: «nella 
relazione intertestuale, l’enunciato è considerato come testimone di un soggetto», 
e quindi del dialogo31. E, ancora, prendendo evidentemente le distanze dalla ferma 
indicazione del 1978, sostiene: «non esistono enunciati che siano privi della dimen-
sione intertestuale […] Bachtin sa dunque perfettamente che la dimensione inter-
testuale è onnipresente»32. Il passaggio risulta comprensibile alla luce dell’innega-
bile centralità che agli occhi di Bachtin-Todorov assume la dimensione 
intersoggettiva, al punto che l’intero percorso bachtiniano, ma lo stesso potrebbe 
dirsi per quello todoroviano, «trova il suo principio unificante in una convinzione 
[…]: l’interumano è costitutivo dell’umano. È questo, in termini generali, il nucleo 
di un solo e identico pensiero»33.

L’interconnessione tra intertestualità e intersoggettività esprime la cucitura tra 
dimensione etica ed estetica, un ulteriore elemento bachtiniano assorbito da Todo-
rov, e offre la strumentazione ideale per i suoi «racconti esemplari» e per la critica 
dialogica. Così come la tematica dell’alterità e la riflessione sulle dinamiche rela-
zionali di riconoscimento, che occuperanno Todorov negli anni Ottanta e Novanta, 
trovano la propria radice nella concezione dialogica di Bachtin la cui pertinenza è, 
al contempo e inscindibilmente, etica ed estetica.

l’interiorità non è costituita che di confini, di frontiere, e nella parola essere si 
dovrebbe leggere “altro”. Si capisce ora perché Bachtin attribuisca tanta impor-

30 -  T. Todorov, Michail Bachtin, cit., pp. 45-46.
31 -  Ivi, p. 86. 
32 -  Ivi, p. 88. 
33 -  T. Todorov, Critica della Critica, cit., p. 93.
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tanza al dialogo. “La vita per sua natura è dialogica. Vivere significa partecipare 
a un dialogo: interrogare, ascoltare, rispondere, consentire ecc (31, p. 318 […])”34

Nel passo commentato da Torodov Bachtin poneva un assunto fondamentale: 
«“Essere significa comunicare”», e farlo in senso dialogico: «L’uomo non ha un ter-
ritorio interiore sovrano […]  guardando dentro di sé, egli guarda negli occhi l’altro 
e con gli occhi dell’altro”»35. È questa l’accezione più ampia, poiché tesa a una 
comprensione globale dell’essere umano, di quell’assunto che poneva la relazione 
sul piano linguistico in senso interindividuale e intertestuale e che giustifica in 
entrambi gli autori l’importanza accordata alle nozioni di enunciato e di discorso, e, 
come ovvio, alle loro espressioni in ambito letterario. Piani che, lo abbiamo visto, 
sono strettamente interconnessi. 

Un ulteriore esempio interessante sembra rintracciabile ne La vita comune, do-
ve Todorov propone un’indagine antropologica incentrata sul carattere sociale e 
dialogico dell’essere umano. Nelle pagine introduttive al testo viene sottolineato il 
ruolo riconosciuto alla letteratura ma, in senso più ampio, a tutte quelle forme di 
«racconto esemplare» il cui impatto, e non il contenuto, è etico. Una distinzione, 
questa, che poggia su quella tra senso e significato, ravvisabile negli scritti degli 
anni Settanta, e spiega l’indifferenza verso la verità oggettiva dei fatti narrati36. 
Così, nell’affrontare le scelte sul piano stilistico adottate nel 1995, Todorov, rag-
giunge il nucleo problematico della pertinenza etica della letteratura: 

Ho fatto un uso più ampio del solito di opere di scrittori: poeti, romanzieri, 
autobiografi o saggisti […] alcuni mi diranno che la letteratura, puro gioco for-
male degli elementi che la costituiscono, non indica che se stessa […] altri ag-
giungeranno invece che la letteratura, vago riflesso del mondo, non si lascia ri-
durre a tesi suscettibili di essere inficiate o confermate. Posso rispondere agli 
uni e agli altri, che se la letteratura non ci insegnasse qualcosa di essenziale 
sulla condizione umana non ci preoccuperemo di tornare ogni volta su testi vec-
chi di duemila anni; e che se la verità letteraria non si lascia ridurre ai modi di 
verifica in uso è perché possono esistere molti tipi di verifica.37

Molti tipi di verifica, perché differenti sono i tipi di verità. La questione anticipa 
la distinzione che successivamente verrà posta tra verità come «verità-conforme» 

34 -  T. Todorov, Michail Bachtin, cit., p. 132.
35 -  Ibidem. Così, ancora in un passo di Bachtin: «“Soltanto nell’altro mi è data una viva espe-
rienza interiore, esteticamente (e eticamente) convincente, dalla finitezza umana, dalla mate-
rialità empirica e delimitata”» (Ivi, p. 131). 
36 -  Cf. T. Todorov, Le morali della storia, Einaudi, Torino 1995 [1991], pp. 137-205.
37 -  Ivi, pp. 9-10.
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e «verità-in-divenire» 38. Scientifica la prima, letteraria ma inscindibilmente etica la 
seconda, in quanto radicata nell’interpretazione. È, infatti, una verità che si rivela, 
provvisoria e fragile quella che l’arte mostra e che l’essere umano sperimenta nel-
la propria esistenza, connotata in senso relazionale e intersoggettivo. Ed è qui che 
appare con evidenza il radicamento del tema dell’intersoggettività all’interno di 
questa articolazione tra etica ed estetica, per cui «La verifica dei testi letterari non 
è strettamente referenziale ma intersoggettiva: consiste nell’adesione dei lettori, 
al di là delle frontiere, dei paesi o dei secoli»39.

E ancora, con riferimento alla critica dialogica presentata in Critica della critica:
Noi aspiriamo a cercare la verità, non intendiamo considerarla come già data: 

è un orizzonte ultimo e un’idea regolatrice. […] Per la critica dialogica, la verità 
esiste, ma non è in nostro possesso […] accanto alla esplicazione per mezzo di 
leggi […] bisogna praticare la comprensione della libertà umana. […] Entrambe 
sono legittime e neces sarie. Ma è fra le due che si situa, in qualche modo, l’atti-
vità più specifica e più importante del critico e dello studioso di scienze umane: 
l’interpretazione come dialogo, che sola permette di ritrovare la libertà umana40  

Bachtin fornisce un quadro antropologico al principio dialogico in risposta alle 
necessità rivelate dall’elaborazione della teoria estetica, soprattutto in ambito let-
terario, Todorov elabora la sua antropologia filosofica per fornire un quadro nel 
quale iscrivere la riflessione sull’alterità – inscindibilmente connessa alla questio-
ne relazionale, negli anni declinata sul piano culturale, sociale, etico e politico –, 
alla cui origine vi sono le riflessioni nell’ambito di analisi letteraria. Un passaggio 
che aprirà la dimensione dialogica bachtiniana dell’io-tu, verso il noi, passando per 
l’approfondimento dell’interesse per l’essere umano in senso antropologico ed esi-
stenziale. È questo il punto di snodo per comprendere la successiva attenzione 
sulla “fragilità” e “incompiutezza” dell’umano, che si manifesterà con particolare 
evidenza nella ricerca della «verità comune», tanto sul piano etico e culturale, 
quanto negli studi sulla pittura. 

38 -  Ivi, p. 141.
39 -  Ivi, p. 10. 
40 -  T. Todorov, Critica della critica, cit., pp. 99-101. Corsivi nostri.


