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Abstract: Accompagnati dalle riflessioni del libro Bestie da 
soma di Sunaura Taylor, l’articolo pone in evidenza come 
condizione animale e disabilità vengano spesso associate e 
il fatto che questo mondo, nelle sue strutture architettoniche 
e di potere, sia costruito e pensatoa misura solo di soggetti 
normo funzionali ed umani. Vi è quindi una esclusione di 
tutti quei soggetti che non appartengono a queste categorie 
operando una vera e propria dis-abilitazione di tutte le 
altre. L’articolo propone inoltre di sostituire il concetto di 
inclusione – mostrando la fallacia ingannevole in esso 
contenuta – con quello di condivisione. Il desiderio, fonte di 
ogni ispirazione di vita, deve essere compreso in un progetto 
per il futuro che coinvolga ogni forma di vita. Questo è il 
compito dell’arte oggi: ridisegnare le prospettive del reale 
tenendo presente che, come dice Sartre, l’esistenza stessa 
è per natura disabile in quanto poggiata sul nulla e priva di 
senso e come, questa condizione, quindi, non sia avulsa a 
nessun individuo vivente. 
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Abstract: Accompanied by the reflections of the book 
Beasts of Burden by Sunaura Taylor, the article highlights 
how animal condition and disability are often associated 
and the fact that this world, in its architectural and power 
structures, is built and designed to measure only for normal 
functional and human subjects. There is therefore an 
exclusion of all those subjects who do not belong to these 
categories, operating a real dis-ability of all the others. The 
article also proposes to replace the concept of inclusion - 
showing the deceptive fallacy contained in it - with that of 
sharing. Desire, the source of all inspiration for life, must 
be included in a project for the future that involves every 
form of life. This is the task of art today: to redraw the 
perspectives of reality, keeping in mind that, as Sartre says, 
existence itself is by nature disabled because it is based on 
nothingness and devoid of meaning, and that this condition, 
therefore, is not detached from any living individual.
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Che cosa è disabilità? Questa è la domanda che mi ha obbligato a 
pormi Sunaura Taylor grazie al suo testo Bestie da soma. Non lo lessi 
come specialista dei “diritti dei disabili”, quanto come appassionata delle 
ragioni degli animali non umani e del rispetto che deve essere a loro 
dovuto, non solo come oggetti sofferenti, ma come soggetti senzienti.

Tuttavia, il testo della Taylor ha avuto la capacità di aprirmi nuovi 
universi anche circa il concetto di animalità non umana.

Spesse volte, infatti, i disabili vengono associati a una condizione 
pre-umana e, quindi, a uno stato per l’appunto che li assimila all’animale 
secondo l’accezione negativa che abbiamo tristamente ereditato dalla 
tradizione umanista. 

È un atto biografico quindi a portare la Taylor a sfidare le barriere 
della specie e i muri che si costruiscono, anche quando si parla di 
“diritti”: lei è disabile, soffre di artogriposi per cui le è precluso l’utilizzo 
comune delle braccia e deve essere supportata da una carrozzina per i 
suoi spostamenti.

La Taylor scrive queste parole: 

Nel corso della mia vita sono stata paragonata a svariati animali. Mi è 
stato detto che cammino come una scimmia, che mangio come un cane, 
che le mie mani assomigliano alle chele di un’aragosta e, in generale, 
che assomiglio a un pollo o a un pinguino. […] Ricordo di essere stata 
consapevole che i miei compagni di classe all’asilo intendevano ferire i 
miei sentimenti quando dicevano che camminavo come una scimmia, e 
ovviamente vi riuscivano1.

Si aprono qui due orizzonti di problemi: che cosa sia la disabilità per 
primo e, in secondo luogo, cosa sia animalità, ma soprattutto perché 
entrambe, allo stesso modo, vengano investite dello stigma dell’inferiorità 
e per alcuni aspetti della vergogna. 

Il disabile è animale e l’animale è disabile.
Andiamo a capire cosa venga considerato disabile dalla nostra 

società; facciamolo nella maniera più banale: apriamo un dizionario e 

1  S. Taylor, Bestie da soma. Disabilità e liberazione animale, Edizione degli Animali, Milano 
2021, p. 169. 
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cerchiamo la definizione di “disabile”; la Treccani ci dice che sono quei 
soggetti che soffrono di qualche menomazione fisica più o meno grave e 
che possono essere definiti anche handicappati2. 

Questo mi porta a pensare che esista un “corpo normale”, uno 
standard a cui necessariamente si deve aderire per non decadere 
nello stato di handicap. Ma cosa è un corpo normale? A quale standard 
dovremmo riferirci?

Difficile pensare a un modello che si discosti da quello del maschio 
bianco, magro, possibilmente aitante, eterosessuale: insomma il 
modello antropocentrico. Questo passaggio credo sia di fondamentale 
importanza: tutta la filosofia postumanista, negli ultimi venti anni, si è 
scagliata contro l’antropocentrismo – Roberto Marchesini “padre” del 
movimento3 lo ha definito un vero e proprio germe del pensiero occidentale 
– considerandolo quel dispositivo che ha posto l’essere umano al centro 
dell’universo e di conseguenza portandolo a considerare tutta la realtà 
circostante come qualcosa a suo servizio. Nulla esiste se non v’è l’uomo 
a deciderlo, a vederlo, a toccarlo a rielaborarlo. Questa visione pone 
quindi l’umanità su un piano ontologico differente da tutti gli altri esseri 
viventi: di conseguenza gli animali sono esseri inferiori, le piante sono 
una sorta di piacevole decoro per il senso estetico del genere umano e 
l’unico ente realmente esistente, giacché senziente, è l’uomo.

Faccio notare come mi sia ripetuta costantemente nella parola 
“uomo”, non ho usato umanità, a volte genere umano, perché il punto 
focale è il concetto di uomo.

Unendo i puntini capiremo che l’antropocentrismo è molto più perfido 
di come lo abbiamo pensato e collocato fino ad oggi anche come 
filosofi: esso non esclude solamente tutti i viventi non appartenenti alla 
specie umana giacché a volte pare che escluda anche le donne – pur 
appartenenti alla stessa specie sono considerate esseri inferiori (ricordo 
le imbarazzanti asserzioni in diverse opere del buon Schopenhauer 

2  https://www.treccani.it/vocabolario/disabile/. Per un approfondimento più concreto 
sull’origine del concetto di disabilità segnalo M. Oliver, Le politiche della disabilitazione. Il Modello 
Sociale della disabilità, Ombre corte, Verona 2023. 
3  Cf. R. Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, 
Torino 2002.
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circa il genere femminile e non solo lui, in realtà è in ottima compagnia 
fin dagli albori della filosofia, mi riferisco a Platone) – ma anche tutte 
quelle categorie dell’umano che non appartengono al prototipo in giacca 
e cravatta, capello castano-biondo, sorriso smagliante imposto dallo 
standard occidentale.

Gli animali sono fuori dal vertice della piramide antropocentrica e lo 
stesso vale per i disabili: la vita o la morte di una persona con disabilità 
cognitiva o fisica ha di fatto – nella società e nella politica – meno valore 
che quella di una persona neurotipica e pienamente capace di utilizzare 
in maniera autonoma il corpo che abita.

Animali e disabili vengono posti più o meno allo stesso piano; 
questo mette in moto una questione che, a mio avviso, è fondamentale: 
l’impossibilità di lottare per un singolo diritto e il fatto che la lotta contro 
l’antropocentrismo deve essere portata avanti secondo più versanti. 
Intersezionalità dei diritti è quindi una delle questioni fondamentali che 
si deve porre il postumanismo, a cui non deve più bastare rilevare come 
anche l’animale possa soffrire – non è questo il punto infatti – ma come 
ogni animale sia soggetto4 e in quanto tale abbia diritto ad esistere e 
soprattutto – se vuole davvero interagire politicamente e non restare 
uno dei tanti vagheggiamenti filosofici – ha il compito di creare delle 
piattaforme non di inclusione bensì di condivisione. 

1. Questo non è un mondo per disabili

Il concetto di inclusione è uno dei bias più grandi della nostra epoca 
(insieme a quello di sostenibilità ovviamente) infatti esso prevede che vi 
sia “qualcuno” che consente l’accesso a qualcun altro in un luogo prima 
precluso: “ti concedo di”. Ciò significa che non vengono affatto decostruite 
le infrastrutture sociali che ci fanno vivere all’interno di una società 
piramidale in cui il potere viene gestito dall’alto e sono i soldi, il prestigio, 
la perfezione fisica a dettare le leggi di questa fantomatica inclusione: 

4  Cf. Id., Etologia filosofica. Alla ricerca della soggettività animale, Mimesis, Milano-Udine 
2016; Id., The Creative Animal: How Every Animal Buidls its Own Existence, Springer Nature 
Switzerland AG, Cham 2022. 
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insomma è sempre l’uomo bianco dell’immaginario occidentale a tenere 
le redini. E vorrei far notare come a quest’uomo faccia molto comodo 
includere e non condividere: includere significa poter scegliere sempre e 
in ogni momento chi entra echi esce dalle sue grazie. 

Il disabile deve essere incluso: quanti parchi oggi consentono 
l’accesso a una persona su carrozzina? Quante persone diversamente 
abili vedete tutti i giorni nelle strade, sugli autobus, nel mondo del 
lavoro? Quante persone disabili hanno oggettivamente la possibilità di 
avere un riscatto sociale e quindi uno stipendio equiparato a un individuo 
standard? Quanto sono socialmente esclusi: pensiamo a un banale 
aperitivo in piazza o a un banchetto all’aperto domenicale? 

Immaginiamo queste situazioni: i rumori sono fortissimi, spesse 
volte coperti da musica assordante (faccio notare che le persone 
neurodivergenti difficilmente sopportano la musica ad alto volume e i 
rumori forti, avendo come i cani una differente sensibilità ai decibel), 
gente che chiacchiera, che si ammassa: come si crea lo spazio per una 
carrozzina? I bicchieri poi, se fossimo nelle condizioni di Sanuara Taylor 
avremmo bisogno come minimo di qualcuno che ci regga il bicchiere o 
di una bottiglia con cannuccia. Eppure, sono questi gli eventi in cui noi 
animali umani socializziamo, stringiamo accordi, alleanze anche politiche 
e, di fatto, sono inaccessibili a chiunque non possa tranquillamente 
consumare alcolici in piedi e sappia avere un’ottima resistenza al 
frastuono. 

Non è un mondo per persone diversamente abili! E, allora, cosa 
risponde in genere la persona media: beh si creeranno delle situazioni 
apposite per loro, dove potranno stare tutti insieme, secondo le loro 
possibilità; sapete come si chiama questa? Ghettizzazione! E la creazione 
del ghetto fu la fase antecedente ai campi di concentramento. E i campi 
di concentramento non sono stati altro che l’eliminazione razionalizzata 
di milioni di persone non appartenenti allo standard dettato dal regime: 
erano ebrei ma anche disabili, gay… 

Di fatto succede la stessa cosa per i cani: gli animali umani li obbligano 
in questi luoghi di socializzazione esclusivi per noi scimmie nude, senza 
badare minimamente alla sofferenza che inducono in loro, anzi convinti 
che li stanno portando fuori, che in quel momento il loro cane è felice 
e se la spassa: no! Loro umani sono felici ed esclusivamente loro si 
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divertono. E, raccomandazione di ogni buon vivere civile: devono stare a 
guinzaglio e possibilmente non defecare né urinare (quando urina e feci 
sono la prima forma di comunicazione dei lupoidi). Poi dopo questa bella 
esperienza serale ai cani aspetta la fantastica passeggiata del mattino, 
che non avviene prima delle undici giacché l’animale umano medio deve 
“riprendersi” dalla sua serata, e dove finisce questo cane? Nelle aree 
cani: spazi adibiti ai cani dove – solo in quel momento – il buon cittadino 
può liberare il suo cane. Ghettizzazione. Come per i disabili: hanno i 
loro spazi adibiti e, raccomandazione fondamentale, che non disturbino 
troppo. Tuttavia, si dice, che i pet (termine che aborro) siano sempre 
più inclusi nella vita dell’essere umano a patto che si adeguino in tutto e 
per tutto alla dimensione etologica umana5. Inclusività significa completo 
adattamento alla norma, oppure creazione di situazioni di isolamento 
sociale. 

Scusate questo parallelismo che forse può apparire poco tecnico e 
semplicistico; tuttavia, lo trovo molto appropriato per comprendere come 
l’ecumene – abilmente creato dall’umano per la vita della sola specie 
umana “sana” – sia composto da luoghi di dis-abilitazione sia dell’umano 
diversamente dotato, sia di ogni altra specie presente sul pianeta.

Ecco che quindi la questione slitta: cambiando il punto di vista cambia 
anche la prospettiva. 

È uso dire nel postumanismo che spostando l’uomo dal suo punto di 
vista prettamente umano e deposizionandolo dal centro in cui si è posto, 
chiedendogli di stare ai suburbi della realtà ecco che “forse” può riuscire 
ad accorgersi davvero di tutta la vita che lo circonda e che egli non è 
necessariamente il centro di ogni cosa6.

Questo esempio un po' rozzo serve per cambiare prospettiva: quanto 
una persona è disabile o il mondo in cui vive è disabilitante? Quanto agli 
animali manca la parola o siamo noi dei tutto incapaci di ascoltarli? 

Sia gli animali che i disabili “non hanno voce” direbbe la Taylor; tuttavia, 
non perché a loro manchi la capacità di comunicare, ma perché nessuno 

5  Sulla necessità dell’adeguamento dell’animale non umano alla dimensione dell’umanità, 
geniale è un racconto di Kafka: F. Kafka, Una relazione per l’accademia in La metamorfosi ed 
altri racconti, Mondadori, Milano 2003, pp. 130-141.
6  Su ciò si veda L. Caffo, Fragile umanità, Einaudi, Torino 2017. 
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si vuole accorgere di loro: questo pone giustamente animale non umano 
e animale umano “disabile” nella stessa condizione. Entrambi obbligano 
a un passaggio molto complesso, a una sfida enorme giacché chiedono 
all’uomo occidentale di uscire dalla sua zona di confort per accorgersi 
che esiste “altro”7. Questo mostruoso altro che va a deflagrare certezze, 
che mette in moto dubbi, che obbliga a chiedersi quanto e come siamo 
stati effettivamente disponibili ad accogliere.
Da questo punto di vista la presenza del non umano e del pseudo-umano 
(passatemi la parola) l’incedere del mostruoso8 nella dimensione del normale 
crea l’effetto di rottura, lo stesso che incontra il nostro sguardo quando si 
affaccia a una tela tagliata del Fontana: una volta accortesi che vi sono 
più piani di realtà, che qualcosa di differente esiste, ha vita, ha sentimenti, 
ha desideri, ecco che è necessario cambiare la modalità di relazione.

2. Il desiderio

Credo che una delle riflessioni più potenti circa la soggettività e 
cosa sia soggetto ci sia stata proposta da Roberto Marchesini in un 
crescendo di consapevolezza che, a partire da Etologia filosofica, sfocia 
in un testo interamente dedicato alla questione del desiderio: Etologia 
del desiderio9. 

Il mondo che ci propone il filosofo è di fatto un mondo capovolto in 
cui il soggetto, la soggettività non si muovono a partire dalla coscienza o 
dalla razionalità, questi sono elementi che sopraggiungono a posteriori, 
ma ciò che distingue un soggetto da un oggetto è la sua capacità 
desiderante. 

La differenza tra la macchina, o quella che chiamano “intelligenza 
artificiale”, e una persona-soggetto è la capacità di desiderare: la 
macchina potrà risolvere problemi molto complessi, ma non nascerà da 

7  Su ciò si veda M. Macelloni, La filosofia del cane. Orme per un futuro post-umanista, 
Mimesis, Milano-Udine 2023. 
8  Su ciò fondamentali sono le riflessioni artistiche di Karin Andersen. Suggerisco anche un 
testo scritto a quattro mani: R. Marchesini – K. Andersen, Animal appeal, Hybris, Bologna 2003. 
9  Cf. R. Marchesini, Etologia del desiderio. Riscoprire la propria animalità, Lindau, Torino 
2023.
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lei il desiderio di farlo, bensì da un soggetto a lei esterno.  
Marchesini rintraccia nella capacità di desiderare il nostro essere 

principalmente un soggetto. 
E ora è necessario porsi una domanda: quanto può desiderare una 

persona diversamente abile in un mondo non solo dis-abilitante ma 
addirittura performativo, quando, rivolgendo lo sguardo al diversamente 
abile ci si chiede se i suoi desideri – oltre che ai suoi bisogni primari – 
siano soddisfatti? 

La tutela animale, la tutela del disabile funzionano seguendo il 
ragionamento della piramide di Maslow10 per cui una volta che i bisogni 
principali dell’esistenza sono soddisfatti non resta molto altro; tuttavia, la 
vita sta in un altro luogo, in un luogo in cui non basta mangiare, defecare, 
dormire: la vita sta nella passione desiderante, nella nostra chiamata al 
mondo come protagonisti, attori della nostra storia.

Per questa ragione la persona diversamente abile non deve essere 
assistita, non inclusa, ma deve poter interagire con il mondo attraverso 
le sue abilità, che saranno pur differenti da quelle della maggior parte 
delle persone ma sono le sue, quelle che ha a disposizione ed è con 
quelle che ella deve poter desiderare come ogni altro vivente.

Non si può accettare il fatto che il disabile come l’altro animale si 
debbano adeguare a degli spazi di sussistenza, a una piccola esigua 
fetta di mondo e di vita, ma è necessario che questo mondo presenti 
delle condizioni in cui tutti possano vivere pienamente. 

Continuiamo a costruire palazzi sempre più alti, strutture con 

10  Più precisamente Maslow crea una piramide dei bisogni (fisiologia-sicurezza-
appartenenza-stima-autorealizzazione) e questa piramide ha una dimensione valoriale: gli 
attributi che stanno più in basso (fisiologia e sicurezza) sono fondamentali, senza di essi la 
vita non può essere tale; più si sale e si arriva all’apice della piramide (appartenenza-stima-
autorealizzazione) più gli elementisono per così dire accessori: possono esserci come no. 
Diversamente, quello che intendiamo mostrare, al contrario di Maslow, è che i bisogni nella vita 
non hanno un aspetto piramidale bensì circolare; infatti, posso mangiare tutti i giorni degli ottimi 
pasti e ben cucinati (fisiologia) eavere un tetto sopra la testa (sicurezza) ma se non mi sento 
incluso nel gruppo, se ho una vita affettiva fallimentare (appartenenza) e di conseguenza ho una 
bassa stima di me (stima) e non riesco a realizzare nessuno dei miei progetti (autorealizzazione) 
difficilmente sarò felice. Ciò che intendo è che per creare un equilibrio nella persona è necessario 
che tutti i bisogni entrino in costellazione ed insieme ai bisogni si includano anche i desideri. Su 
ciò si veda A. H. Maslow, Verso una psicologia dell’essere, Astrolabio-Ubaldini, Roma 1971; Id., 
Teoria della motivazione umana, Pirelli, Milano 1973.
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scalinate infinite, cementifichiamo ogni minimo spazio verde, con i nostri 
potenti SUV invadiamo le strade di ogni anfratto di mondo per fare del 
turismo, continuiamo a consumare per il nostro puro divertimento senza 
accorgerci che questo intrattenimento ci allontana dalla vita. Che non 
v’è felicità, che non c’è piacere se non può essere condiviso: è solo 
apparente, perché la gioia, quella vera, sgorga solo nei cuori gentili 
non in quelli egoisti, ed egoista è se non un sinonimo un attributo di 
antropocentrismo. 

Siamo animali desideranti, tutti noi, perché ciò che ci spinge ad 
alzarci dal letto ogni giorno non è certo la coscienza quanto il desiderio. 
Includere non prevede la comprensione del desiderio, invece, condividere 
significa porre ogni vivente, in ogni sua specifica diversità, sullo stesso 
piano e lavorare affinché per ogni uno sia possibile fare pace con i propri 
desideri: esprimerli, brillare. 

Ogni stella ha la sua luce e in un cielo di stelle non c’è quella più 
normale delle altre; proprio le stelle sono monito e simbolo del nostro 
desiderio. Secondo alcune interpretazioni l’etimologia della parola deriva 
da desiderantes11 ed erano coloro che in battaglia la notte guardavano 
le stelle, aspettando, desiderando che i loro amici scomparsi potessero 
ritornare.

Credo che sarà possibile parlare di equità solo quando a ogni 
individuo, a ogni soggetto sarà possibile desiderare per sé – pur nei 
limiti della contingenza che tutti viviamo – ma che la realtà, il sociale e 
il mondo inizino seriamente a tenere conto del fatto che questi individui 
– seppur diversi da quello che la norma prescrive – hanno diritto di 
desiderare una vita tutta per sé. 

Il desiderio apre le porte alle emozioni in generale e alla capacità di 
comprendere ciò che sentono gli altri.

3. La disabilità invisibile 

Non serve necessariamente essere pesantemente menomati per 
rappresentare un’alternativa al modello sociale di individuo umano che 

11  Su ciò si veda G. Cesare, La guerra gallica, Bur, Milano 2014.
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ci è stato imposto fin da quando siamo nati: ci sono quelle disabilità 
invisibili, ma non per questo meno laceranti o isolanti.

Come capire le difficoltà di una persona con una forma di autismo ad 
alto funzionamento? 

Tutto dice che lei è “normale” e pertanto ci si aspetta da lei 
comportamenti “normali”: un perfetto inserimento sociale, la performatività 
di partecipare a tutte le occasioni di incontro e socializzazione, la buona 
sopportazione della rumorosissima specie umana. Eppure, è normale, 
assomiglia a tutti gli effetti a una persona neurotipica tanto da potersi 
mimetizzare perfettamente con loro; tuttavia, non risponde ai test 
scolastici, non è capace di interagire con i suoi simili e si rinchiude in 
un mondo tutto suo, in cui lei non vorrebbe essere come le chiedono, 
ma come può. Questa storia è narrata nel libro Canti della Nazione 
dei gorilla. Il mio viaggio attraverso l’autismo12. L’autrice Dawn Prince 
Hughes ci racconta la sua storia di persona neurodivergente. Di una 
persona che sente le cose a una gradazione diversa da quella concessa 
dalla società e pertanto viene isolata, ridicolizzata, offesa, umiliata. 
Unico luogo di consolazione per lei un parco dove, tra gli altri animali vi 
era una zona adibita a una “famiglia” di gorilla. Ella lavorava per questo 
zoo e aveva ricevuto il compito di dare da mangiare a uno di loro in 
particolare: Congo. La raccomandazione che le venne data dalle sue 
colleghe era di non toccare mai il gorilla, di lasciare cadere il cibo in 
modo che lui lo prendesse da solo. Un giorno però, uno di quelli in cui 
tutto sembrava franarle addosso, in cui si sentiva altro da tutto il mondo, 
in cui non trovava consolazione nell’essere un rifiuto per la sua specie e 
al contempo uno scarto della stessa, mentre porgeva il cibo a Congo, lui 
le sfiorò la mano. La toccò. Congo – a differenza del mondo degli umani, 
degli unici animali che ancora oggi alcuni definiscono senzienti – l’aveva 
capita. Dawn si abbandonò così a un pianto dirompente, quel pianto che 
era tutta la vita che veniva ingoiato fino al fondo più buio dello stomaco 
e Congo la accolse nella sua sofferenza13. 

12  Cf. D. P. Hughes, Canti della nazione dei gorilla. Il mio viaggio attraverso l’autismo, 
Edizioni degli animali, Milano 2024. Scrive la Hughes «Siamo gli animali che non parlano la 
lingua giusta, non hanno l’aspetto giusto, non si muovono nel modo giusto» (Ivi, p. 117).
13  Per un approfondimento della storia di Congo e Dawn suggerisco la lettura dell’articolo 
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Credo sia proprio questo il punto: riprendere il contatto con la propria 
animalità. Congo e Dawn erano due individui, due persone rinchiuse, 
osservate, dileggiate, umiliate. Tra loro non vi erano barriere di specie 
giacché nel desiderio, nell’emozione erano la stessa cosa.

Si fa un grande errore quando si scambia il desiderio per un volere 
che spinge l’individuo a concentrarsi solo sui propri obbiettivi senza 
considerare l’altro. Il desiderio non ha obbiettivi, è un sentire assieme 
la vita, un comprendersi vicendevole, la capacità di cogliere la battuta di 
arresto di un essere vivente e porgergli un po' del nostro desiderio perché 
quel desiderio è conatus14: desiderio di stare nella vita, è riconoscere la 
potenza della vita come incontro con l’altro e come darsi all’altro15.

4. Il ruolo dell’arte nella nostra epoca e la disabilità dell’esistenza

«La disabilità offre una prospettiva diversa sul mondo»16.
Alla base della possibilità di creare una nuova dimensione 

dell’essere, alla base di ogni creazione c’è sempre, credo, un disagio, un 
sentirsi differenti, non compresi, non accolti e soprattutto non visti. Ogni 
creazione artistica prende la sua iniziativa da questo bisogno di esporsi, 
tuttavia difendendosi. Quando coloro che non ti vedono sono proprio i 
tuoi prossimi: la tua famiglia, la società e, se ti vedono, tu appari solo 
come mostro che scompagina ogni ordine “naturale”17,ecco che l’arte 

di M. Reggio, “They were like me”. Una persona autistica tra i gorilla, in «Animal Studies», 37 
(2022); Personalità animale, Apeiron, Bologna 2022, pp. 38-42. Per un approfondimento sulla 
lotta per i diritti animali e l’intersezione dei diritti si veda Marco Reggio, Cospirazione animale. Tra 
azione diretta e intersezionalità, Malatemi, Milano 2022.
14  Sul concetto di conatus rinvio a B. Spinoza, Etica, Bompiani, Milano 2007. Tuttavia, 
interessanti sono anche le lezioni tenute da G. Deleuze raccolte nel testo G. Deleuze, Cosa può 
un corpo? Lezioni su Spinoza, Ombre corte, Verona 2007. 
15  Cf. R. Marchesini, L’educazione sentimentale. Per una filosofia dell’affettività, Mucchi, 
Modena 2024. 
16  S. Taylor, Bestie da soma, cit., p. 211. 
17  Ovviamente su questo punto ci si potrebbe dilungare all’infinito, tuttavia, mi vengono alla 
mente due riferimenti interessanti: La metamorfosi di Kafka (Cf. F. Kafka, La metamorfosi ed altri 
racconti, cit., p. 84) in particolar modo la scena finale: Gregor, lo scarafaggio è finalmente morto, 
e i genitori insieme alla figlia prendono il tram: entrambi osservano ammaliati la figlia nella sua 
splendente normalità e in questo vedono la possibilità di un futuro finalmente roseo. E un altro 
riferimento, sicuramente più pop ma davvero piacevole è il testo di S. Ahmed, Un’altra cena 
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diviene quel luogo in cui tutto viene messo a tacere, in cui l’ingiustizia che 
c’è nella vita ha modo di esprimersi in termini salvifici. L’arte può liberare 
dall’isolamento e l’arte può essere quella forma in grado di pensare il 
mondo a venire secondo il criterio della creatività e della condivisione. 
Scrive la Taylor circa la sua disabilità connessa all’atto creativo: «Sono 
un’artista, e quindi penso molto alla creatività. Essere disabile ti offre 
un modo completamente nuovo di interagire con il mondo. Ad esempio, 
nessuno mi ha mai insegnato come usare la bocca per fare le cose. C’è 
un certo livello di creatività ed innovazione in ogni singolo aspetto della 
vita […]»18.

Il compito dell’arte nella nostra epoca è quindi quello di saper 
rappresentare le svariate forme dell’essere, ricordando, quella che ormai 
a me sembra un’ammonizione, che Aristotele fa in Metafisica: «l’essere 
si dice in molti modi»19. Sono questi tanti differenti, vari modi di dirsi 
che devono trovare spazio nella creatività. Non possiamo pensare a un 
mondo postumano se non siamo sostenuti dall’arte, che ha il potere di 
non avere paura di nulla, è questa sua capacità che l’ha resa abile, già 
in passato, di svincolare l’essere umano da molti limiti e infinite barriere.

L’arte quando è davvero tale, come ci suggerisce Heidegger20, non 
mette solo in scena il mondo per quello che è, non coglie solo l’ente, 
l’incarnato, quello che noi oggi vediamo, ma crea un varco verso mondi 
nuovi, inaspettati, verso futuri che sono capaci di predicare appunto le 
molteplici dimensioni di essere. La potenza dell’arte è quindi di-mostrare 
ciò che è, e, al contempo, ciò che non è, ciò che a un primo sguardo 
risulta invisibile, sfuggente, oltre la realtà.

L’arte può quindi cogliere quella parte di mondo, quei modi di darsi 
dell’essere emarginati, soli, vaganti, tuttavia carichi di vita e capaci forse 

rovinata, Fandango, Roma 2023. 
18  S. Taylor, Bestie da soma, cit., p. 211. 
19  Aristotele, Metafisica, III, Bompiani, Milano 2000, 998a.
20  Diversi sono gli studi di Heidegger dedicati all’arte, in particolar modo alla poesia 
considerata un’arma a cui l’autore riconosce il potere della salvezza per il darsi dell’essere; 
tuttavia, io mi riferisco qui ad uno scritto di Heidegger che parla del concetto di arte in genere, 
senza soffermarsi troppo sul ruolo specifico della poesia, in particolar modo quella di Hölderlin, e 
del linguaggio. Cf. M Heidegger, L’origine dell’opera d’arte in Id., Holzwege. Sentieri erranti nella 
selva, a cura di V. Cicero, Bompiani, Milano 2002, pp. 5-90. 
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di darci nuove prospettive circa la nostra dimensione umana, il nostro 
corpo, il nostro modo di vivere la vita. 

Questa è la denuncia che fa Sanuara Taylor quando afferma che non 
è l’inclusione della disabilità ciò che conta, quanto coglierne la ricchezza: 
il darsi molteplice dell’essere, l’originalità di utilizzare alcune parti del 
corpo, percepire la ricchezza di alcune emozioni prima inesplorate. E 
che cosa è l’arte se non questo: raccoglimento di molteplicità, rottura 
degli schemi, luogo di condivisione, spazio di libertà. 

Per concludere questo percorso quanto mai parziale sulla questione 
della disabilità vorrei addentrarmi in un terreno pericolosamente e 
potentemente metafisico.

Faccio riferimento a un autore che non ha nulla a che fare con il 
postumanismo e che probabilmente verrebbe associato ad Heidegger 
solo per contrapporlo; mi riferisco a Jean-Paul Sartre. Nel romanzo 
La nausea la vita ci viene presentata da Sartre come qualcosa di 
assolutamente privo di senso: gli esseri umani vivono come ipnotizzati 
– lui li definisce malfidenti – all’interno di un orizzonte esistenziale in cui 
compiere ogni giorno le medesime rassicuranti azioni, secondo identici 
rasserenanti ritmi21. 

L’esistenza di per sé stessa non riesce a fare mai presa sull’essere: 
unica cosa in grado di creare un orizzonte di senso. Da questo punto di 
vista non è, questa lettura, troppo dissimile dalla gettatezza di cui parla 
Heidegger in Essere e tempo22. 

La vita secondo Sartre si regge sul nulla: immersi nella realtà gli 
umani sono dimentichi del reale e, quindi, dell’insussistenza profonda 
dello stare nella vita; il reale resta celato come se la sua presenza 
rendesse impossibile l’abitare l’esistenza.

Secondo il filosofo francese la vita di per se stessa si dà come 
mancanza: mancanza di senso, mancanza di qualcosa a cui aggrapparsi 
per poter sopravvivere. Il sopraggiungere del reale, infatti, può avvenire 
in alcuni momenti della vita, ma non è affatto un elemento salvifico.

21  Cf. J. P. Sartre, La nausea, Einaudi, Torino 2014. Per un approfondimento del pensiero di 
Sartre si veda M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, 
Torino 2021.
22  Cf. M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano, 1971.
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È proprio un passaggio del romanzo che rivela l’incursione del reale 
e lo fa per mezzo di un elemento artistico: è attraverso l’ascolto di un 
brano musicale che il protagonista assapora e fa esperienza de la 
nausea: la vita emerge nella sua fatticità, nel suo essere nulla, il reale si 
impone sulla realtà e tutto sembra insostenibile.

L’arte non funge quindi da dimensione salvifica, ma diviene luogo 
attraverso il quale la disabilità della vita, il suo essere sempre manchevole 
viene imposto anche allo sguardo del più cieco.

Nel libro Il silenzio del corpo. Antropologia della disabilità di Robert 
F. Murphy, egli scrive «i disabili rappresentano una metafora della 
condizione umana»23. Noi animali umani siamo in balia di qualcosa che 
non afferiamo fino in fondo, che ci sfugge sempre, che ci rende inabili nel 
vivere e nel comprendere le vere priorità. La vita schiaccia sempre, non 
v’è essere umano che non ha percepito il suo peso insostenibile, la sua 
essenza amara e crudele, eppure continuiamo a vivere, continuiamo 
a combattere la nostra battaglia per quanto sia diventata aspra ed 
insopportabile fino a chiederci: “quando tutto questo sarà troppo?”.

Secondo Murphy quello che tiene in piedi un disabile progressivo è la 
rabbia di vivere, forse è quella rabbia che ci tiene tutti, apparentemente 
abili o meno, aggrappati alla vita

23  R. F. Murphy, Il silenzio del corpo. Antropologia della disabilità, Erickson, Trento 2017, 
p. 32. L’autore è un antropologo che all’età di circa cinquanta anni ha scoperto di avere un 
tumore alla spina dorsale e che, per quanto esso fosse benigno, lo avrebbe fatto diventare 
completamente inabile nel muovere gambe e braccia. La sua testimonianza è molto toccante 
e fa riflettere su una questione: la diversità e lo spirito che animano una persona che “diventa 
disabile” e di una persona che “nasce disabile”; se nella Taylor sento una forte urgenza di lotta 
politica, di “difesa della sua posizione” e sento in lei la forza di considerare la sua condizione una 
questione politica e non privata, in Murphy percepisco la vergona e lo stigma, quasi l’arresa ad 
essere così: a non essere più invitato ai convegni universitari, alle cene, a non essere preso in 
considerazione perché su una sedie a rotelle e il desiderio di nascondersi e di sparire. Credo che 
la reazione di Murphy sia perfettamente in linea con quello che la società chiede alle persone che 
hanno difficoltà e problemi diversi dalla “normalità”: potete esistere ma non disturbate troppo. 
E mi ricorda la famosa frase “ognuno nel suo letto fa quello che vuole ma fuori no”. Questa è 
inclusività non condivisione. Proprio la storia di questo professore dovrebbe farci riflettere come 
ogni condizione di normalità in effetti non sia mai tale e come presto si possa finire all’interno di 
quelle categorie che questo mondo performante considera mostruose. 


