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Abstract:  Il tema della vulnerabilità interroga e sollecita 
tanto il pensiero filosofico di Serres quanto l’arte di Jokinen, 
approntando definizioni e opere che danno voce e forma ad 
una sensibilità poetica, paragonabile a quella materna, che 
predilige la percezione al pensiero razionale, ascoltando 
e osservando dalle viscere il mondo, e accreditando la 
dimensione della vulnerabilità (non a caso vulnus e vulva 
condividono lo stesso etimo, vul-) come l’apertura che, 
scomponendo l’ordito senza guastarlo completamente, 
genera un varco di possibilità, una discontinuità creativa 
che nell’approccio filosofico si traduce in un ripensamento 
del dualismo soggetto-oggetto e nell’opera d’arte come 
spazio comune catalizzatore della relazione che intercorre 
tra soggetti inter-agenti. 
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Keywords: vulnerabilità; trasformatività; intersoggettività; creatività
Abstract:  The theme of vulnerability interrogates and solicits both 
the philosophical thought of Serres and the art of Jokinen, preparing 
definitions and works that give voice and form to a poetic sensibility, 
comparable to that of a mother, which prefers perception to rational 
thought, listening to and observing the world from the bowels, 
and accrediting the dimension of vulnerability (it is not by chance 
that vulnus and vulva share the same etymon, vul-) as the opening that, 
by breaking down the warp without completely spoiling it, generates an 
opening of possibility, a creative discontinuity that in the philosophical 
approach translates into a rethinking of the subject-object dualism and in 
the work of art as a common space catalysing the relationship between 
inter-acting subjects.
Keywords: vulnerability; transformativity; intersubjectivity; creativity 
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1. Ri-pensare il soggetto e la relazione a partire dalla categoria di vul-
nerabilità

Cosa significa ripensare il soggetto e la relazione a partire dalla 
categoria di vulnerabilità?

Muovo da questo interrogativo perché affrontare oggi una riflessione 
sulla vulnerabilità significa inserirsi in un dibattito specifico, che coinvolge 
prospettive politiche, giuridiche ed anche filosofiche le quali ridefiniscono 
il concetto stesso di soggetto e relazione. Il lemma “vulnerabilità” porta 
infatti con sé una certa ambiguità: è spesso confuso con «fragilità» e 
designa principalmente dimensioni dell’essere umano connesse alla 
manchevolezza, all’infermità, alla caducità, alla morte.

Questa prospettiva consolida in maniera strutturale il pregiudizio 
generato da un pensiero che si erge a partire dal potere ottenuto tramite 
forza – potere noto e consolidato nel pensiero neoliberale – per cui chi 
è vulnerabile è deficitario, da proteggere, accudire e in questo senso 
anche emarginare. Il relegamento della dimensione di vulnerabilità come 
categoria “contestuale” finisce per designare la dimensione “di pochi” e 
“diversi” con una accezione negativa.

La filosofa Judith Butler nel suo testo del 2009 Frames of war: when 
is life grievable? porta all’attenzione una differenza sostanziale tra 
precariousness e precarity segnando in ambito filosofico la distinzione 
tra la vulnerabilità intesa come condizione ontologica che accomuna 
gli esseri umani, per cui tutti, fin dalla nascita, siamo costitutivamente 
interdipendenti, esposti cioè gli uni agli altri; e una vulnerabilità 
“contestuale”, dettata dalla condizione sociale o geopolitica, che pertanto 
interessa individui e fasce specifiche della popolazione. Entrambe le 
accezioni si radicano in maniera evidente nel suo etimo, a tal proposito 
la filosofa Francesca Consolaro in un articolo sul ‘vulnerabile’ come 
chiave del ‘mondo che viene’ muove la sua considerazione individuando 
l’etimologia di vulnerabilità̀ in vulnus, che significa letteralmente 
“lacerazione violenta della pelle”, per poi indicarne una seconda linea 
semantica, ricordando che vulnus, a sua volta, deriva da vul: radice 
indeuropea che allude alla pelle senza pelo (vello), ossia senza 
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protezione1.
Pur essendo collegate, le due accezioni rimandano a prospettive ben 

distinte: il corpo villoso del guerriero o quello glabro del bambino; uno 
scenario bellicoso oppure il mondo della cura; l’esposizione della pelle 
alla ferita o la sua predisposizione alla carezza, distinguendo nettamente 
i confini dell’orizzonte di senso dell’uno nella morte e dell’altro nella 
nascita. 

È a partire da questa considerazione etimologica che la filosofa 
Adriana Cavarero prende lo spunto per reinterpretare l’ontologia 
relazionale derivata dalla vulnerabilità̀, mettendo a tema l’inclinazione 
come postura tipica della relazione materno-filiale2.

È nel solco di tale riflessione che si colloca l’antropologia filosofica 
forgiata da Michel Serres, la quale pone le sue fondamenta nel concetto 
di “traversata”, un luogo cioè che si trova «tra» il principio e il telos, luogo 
divergente e solcato solo da coloro che sanno “sviare”, smarrirsi quel 
tanto che basta per poter assumere un punto focale differente sulla vita 
e dare origine all’atto creativo, uscendo dalla storia e scrivendone una 
nuova, disegnando un’antropologia costruita attorno alla combinazione 
dinamica e virtuosa tra esodo e metodo, tra equilibrio e scarto, linearità 
e deviazione “creativa”.

Un pensiero questo ispirato ad una sensibilità poetica, paragonabile 
a quella materna, che predilige la percezione al pensiero razionale, 
ascoltando e osservando dalle viscere il mondo, e accreditando la 
dimensione della vulnerabilità (non a caso “vulnus” e “vulva” condividono 
lo stesso etimo, “vul-”) come l’apertura che, scomponendo l’ordito senza 
guastarlo completamente, genera un varco di possibilità, una discontinuità 
creativa che nell’approccio filosofico si traduce in un ripensamento 
delle categorie di cura e relazione di cura mediante l’accreditamento 
della straordinarietà che ogni essere vivente rappresenta all’interno 
dell’ecosistema mondo.

Il mélange3 serresiano impone un cambio di prospettiva, che 

1  F. Consolaro, Il ‘vulnerabile’ come chiave del ‘mondo che viene’: considerazioni 
etimologiche, in «Filosofia politica» 1, 2009, pp. 45-50.
2  A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Raffaello Cortina, Milano 2014.
3  Con questo lemma è utilizzato da Serres per definire la miscela del corpo con il mondo e 
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decostruisce tutte quelle categorie di normalità, perfezione e 
adeguatezza alle quali si ispira la società del mondo globalizzato, 
conferendo la possibilità di aprire ad una nuova prospettiva nella quale 
diviene fondamentale il vissuto, la percezione sensoriale, la sensibilità, 
ossia la “vulnerabilità”, approssimandosi ad un metodo che «più che un 
metodo è esodo», ossia ad un approccio filosofico “tras-formativo” 4.

Per queste ragioni di seguito mi riferirò sempre alla vulnerabilità come 
vul-nerabilità, con la volontà di alludere alla sua dimensione ontologica 
universale e alla sua condizione materno-filiale.

2. Soggetti in relazione: logica parassitaria e disobbedienza congenita

Nel 1980 Michel Serres consegna alle pagine dell’opera Le 
Parasite (tr.it. G.Polizzi, Il Parassita, 2020) una riflessione tra favola 
e analisi scientifica programmatica del suo pensiero logico-biologico-
antropologico, evidenziando una linea di continuità tra parassitismo, 
proprietà e contaminazione.

La contaminazione, è infatti la regola fondamentale del parassitismo, 
il quale deve necessariamente «stare attaccato al proprio luogo» per 
potersi sostentare, appropriandosi di quanto gli è possibile per soddisfare 
i suoi bisogni5. Allo stesso modo il primo uomo che si appropriò di un luogo 
naturalmente libero affermando il suo diritto di proprietà diede origine 
al riversarsi della logica parassitaria negli eventi della storia umana, 
la quale dall’“appropriazione violenta”6 passa ad una “appropriazione 
morbida”7 conservando un principio di contaminazione ineludibile.

La dimostrazione che l’opera di Serres porta attraverso “favole” 

del mondo con esso. Cf. O. Rignani, Metafore del corpo post-umanista: Michel Serres, Mimesis, 
Milano 2018, p. 34.
4  M. Serres, Il mancino zoppo. Dal metodo non nasce niente, Bollati Boringhieri, Torino 
2016, p. 93.
5  G. Polizzi, Irreversibile come il flusso di un fiume”: Serres e il parassitismo, in Il parassita, 
Mimesis, Milano 2022, p. 15.
6  L’appropriazione tipica della proprietà primitiva, la quale passa per pratiche violente 
“dure”. Cf. Ivi, p. 17.
7  Appropriazione dell’era moderna dei big data, caratterizzata da segni e dati acquisiti e 
sottratti. Cf. Ibidem.
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ruotanti attorno a dei banchetti tra ospiti, ospitati e interferenze rinvia 
al riconoscimento di una logica biologica che travalica in quella morale 
definendo una chiara linea interpretativa rispetto a ciò che si intende con 
“essere in relazione”.

La relazione, così intesa, è atteggiamento esistenziale primordiale 
che, nella definizione di parassitismo, tende a risolversi come 
caratteristica non solo umana, ma del vivente in generale.

È chiaro che assolvere tale posizione come legittima significa 
attribuire alla relazione un carattere non sempre positivo, alla quale si 
è soliti alludere, approssimarla infatti al parassitismo significa indicarne 
una “geometria piana” che non ammette via d’uscita dalla sua logica, 
poiché essa fonda e antecede qualsiasi altra logica.

Eppure, è possibile scorgere un risultato inatteso e paradossale: ciò 
che, seppure nascendo nel ventre di questa logica, non resta immobile, 
ma si sporge abbastanza per vedere qualcosa di nuovo, compie l’“esodo” 
sufficiente per dare vita a (“inventare”) qualcosa di nuovo.

La relazione parassitaria ha infatti per Serres dei risvolti inattesi in 
quella disobbedienza congenita che gli esseri viventi tutti mostrano 
come carattere ereditario, e che nell’essere umano si concretizza come 
hominescence ossia «cominciamento di un uomo nuovo»8. 

È nella figura del “disobbediente” che Serres delinea nel testo edito 
nel 2019 Morales espiègles un’analisi dei principi dello scompiglio, i quali 
altro non sono che le interferenze provocate dall’ingresso di un elemento 
di disturbo che impone un cambio di orientamento9. 

È da questa “biforcazione” che nasce il disobbediente, colui il quale 
come un bimbo dispettoso è in grado di sbloccare la situazione prendendo 
le cose da un altro verso10. La logica ineludibile del parassitismo si gioca 
sull’implicazione dell’interruzione come principio e garanzia evolutiva, 
concedendo mediante questa una possibilità creativa libera, la cui 

8  G. Polizzi, Michel Serres, a cura di G. Polizzi, M. Porro, in «Riga» 35 (2014), p. 307.
9  Morales espiègles tradotto in italiano con “morale per disobbedienti” è un pamphlet 
caratteristico degli anni a seguire il 2001, anno dal quale le opere di Serres trovano una svolta 
strutturale spogliandosi definitivamente delle caratteristiche del trattato filosofico e trovando 
progressivamente la forma – unica – di un intreccio di scienza e racconto. 
10  M. Serres, Morale per disobbedienti, a cura di C. Tartarini, Bollati Boringhieri, Torino 2019, 
p. 13.
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direzione non è aprioristicamente determinata. 
La disobbedienza, definita dal filosofo “beata”, porta scompiglio, 

mantiene vivo ciò che è prossimo all’addormentamento o stallo mediante 
l’esercizio della virtù dell’umiltà. 

Attraversando delle vicende della sua storia personale, Serres 
traccia in Le Parasite la fisionomia di un parassita unico nel suo genere: 
il disobbediente è infatti colui che pur restando in un sistema riesce, con 
una «birichinata»11, a sporgersi abbastanza per vedere oltre e provocare 
un cambiamento di direzione.

Egli è l’interferenza che consente di compiere il passaggio alla cultura, 
intesa come ciò che permette all’uomo di non schiacciarne un altro12, 
insegnando a rifiutare il destino gerarchico della bestia e diventando un 
uomo13 umile, capace cioè di riconoscere la propria necessità di stare-
in-relazione-con e porsi altresì– come un bambino – in dubbio qualsiasi 
sistema assodato per poter iniziare (continuamente) qualcosa di nuovo.

È dunque da questa beata disobbedienza congenita che sgorga la 
possibilità della relazione, non come esito tacito di un incontro, tutt’altro, 
essa si genera come esito creativo di un attrito che biforca la strada.

3. Vul-nerabilità dell’opera d’arte come spazio comune

Serres sintetizza la condizione d’esistenza di coloro che praticano l’arte 
di essere vul-nerabili nella capacità di posizionarsi in un atteggiamento di 
apertura e incontro ove l’ingegno e il corpo si aguzzano per ri-generarsi 
mediante quell’atto creativo capace di riconoscere il cuore pulsante e 
immutabile al quale stare a(n)corati, altresì la sua de-clinazione in tanti 
diversi frammenti: «Universale vuol dire: ciò che, unico, versa tuttavia in 
tutti i sensi. L’infinito entra nel corpo di chi, a lungo, attraversa un fiume 
sufficientemente pericoloso e largo»14.

Solo chi riconosce come sua caratteristica esistenziale la vul-nerabilità 

11  Traduzione del termine usato dallo stesso Serres in Morales espiègles «bêtise».
12  M. Serres, Morale per disobbedienti, cit., p. 26.
13  Ivi, p. 29.
14  Id., Il mantello di Arlecchino. «il terzo istruito» l’educazione dell’era futura, Marsilio Editori, 
Venezia 1991, p. 21.
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è pronto a sostare in questo luogo non del tutto definito, tentando di 
trovare un nuovo senso, una nuova forma, scoprendo, grazie alla fatica 
che questo prezioso esercizio impone, pienamente se stesso, i propri 
limiti e per questo le proprie potenzialità.

Ugualmente basculante, anche la zoppia presuppone una simile 
tara di base: mi sono messo a pensare perché ero tarato. Penso per 
compensare. Ecco il segreto reale, profondo, decisivo del pensiero 
umano, e persino dell’invenzione: ci siamo messi a pensare perché 
siamo deboli di natura, di specie, di origine, di genesi. Ecco il difetto 
nei nostri organi che induce in errore il corpo, ecco la nostra falla, il 
nostro vuoto, la spina nella carne, lacune, cenci, mancanze prime, la 
debolezza congenita, la fragilità, l'essenza della nostra ereditarietà. La 
sua nobiltà15.

La predilezione di Serres per chi è considerato manchevole configura 
un nuovo sguardo sul mondo, che viene da lui indicato nella figura a lui 
decisamente nota per esperienza personale del “mancino e zoppo”16, di 
colui che mediante il proprio corpo “insegna”17 una generatività che si 
origina dall’imperfezione, dall’incompiutezza, che esalta il pertugio della 
ferita come luogo dal quale ha origine la possibilità dell’accadere della 
vita. 

L’atteggiamento nei confronti del mondo che circonda il “mancino 
e zoppo” diviene un atto di apertura che proviene da un movimento 
viscerale, che non solo si schiude e si apre, ma anche porta dentro e fa 
suo. Non soltanto una contaminazione intellettuale, ma un vero e proprio 
“impasto” del corpo con la materia mediante i cinque sensi, “inclinando”18 
e “sviando”19 verso nuove forme “miscelate”: l’uomo si colloca non al di 

15  Id., Il mancino zoppo, cit., p. 98.
16  Ibidem.
17  Mi riferisco al lemma corpo insegnante, introdotto da Serres per indicare come il corpo 
fragile sia insegnante-di, ossia dimostrativo, rivelativo. Cf. M. Serres, Il mantello di Arlecchino, 
cit., p. 21. 
18  Faccio riferimento al senso che questa parola assume nel pensiero di Serres, intesa 
come «rottura di una simmetria». Si veda ivi, p. 37.
19  Tale termine ha nel pensiero di Serres un significato specifico, che egli riassume con 
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sopra del mondo, ma nel mondo, dentro le sue pieghe, all’interno delle 
cose, delle loro interazioni, nella loro miscela20.

L’annodarsi con il mondo sensibile rivela la naturale condizione 
dell’essere umano che dimora in una dimensione sempre suscettibile a 
cambiamenti di direzione possibili. 

La persona e la relazione intese nell’ottica di una vul-nerabilità 
ontologica e fisiologica si rivelano in un movimento che come una danza 
sposta continuamente la prospettiva.

Un invito all’“adattività”, il “mancino zoppo” è icona di movimento, 
crescita e cambiamento, come l’alga oscilla combinando quiete 
e movimento, egli può e deve muoversi in direzione di una “tras-
formazione”21, che sia scoperta, crescita, rivelazione e compimento della 
sua forma originaria: è mediante un esercizio di incontro consapevole 
con la vita che gli si offre, che egli può esercitare la sua libertà di 
scelta miscelandosi o spogliandosi quando lo ritenga necessario, per 
procedere altrove, dove gli si confà maggiormente, senza perdere la 
memoria psichica e fisica di ciò che ha incontrato.

È nella sua arte che l’artista Raija Jokinen22 mostra il perfetto incontro 
tra fluidità e radicamento, rivelando il senso più opportuno della tras-
formatività alla quale Serres si riferisce.

È dalla sovrapposizione di fibre naturali che l’artista intreccia 
ibridazioni uomo-natura, mostrando ciò che a suo avviso è un chiaro 
isomorfismo tra corpo umano e forme naturali, teso a realizzare non una 
proiezione fantastica della realtà, ma rivelativa dell’ibridazione profonda 

«avviarsi per un cammino trasversale che conduce in un luogo ignoto». Cf. Ivi, pp. 28-29.
20  Mi riferisco al concetto di mélange utilizzato da Serres per definire la miscela del corpo 
con il mondo e del mondo con esso. Cf. O. Rignani, Metafore del corpo post-umanista: Michel 
Serres, Mimesis, Milano 2018, p. 34.
21  Sul senso di tale lemma, che si distingue da metamorfosi mediante il processo di 
apprendimento e crescita che ne fonda il movimento trasfigurante, rimando al testo B. Sonaglia, 
La tras-formazione creativa del docente maestro, FrancoAngeli, Milano 2023, p. 21.
22  Raija Jokinen è un’artista visiva e scultrice tessile finlandese. Le sue opere sono create 
con una tecnica unica che combina l'uso della fibra con il cucito a macchine. La sua produzione si 
attesta su opere d’arte che raffigurano parti del corpo umano combinati a stati emotivi, come vasi 
sanguigni o nervi, trasformati in rami di piante e radici verso una dimostrazione dell’isomorfismo 
tra uomo e natura. Il suo metodo è stato paragonato al disegno e alla scultura, sostituendo lo 
scalpello o il pennello con il cucito. 
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e parassitaria tra uomo e mondo.
Nella raccolta delle opere degli anni 2006-201123 emergono svariate 

ibridazioni con il mondo acquatico, tra queste l’opera Diy Prince nella 
quale vediamo raffigurato un essere umano che letteralmente indossa 
un’alga come calzare, che progressivamente lo trasforma o meglio lo 
nobilita.

È infatti l’alga in questo caso a conferire la sembianza di regalità 
all’uomo, consegnandogli un habitus specifico. 

Una delle caratteristiche dell’alga è quella di essere capace 
di sopravvivere in ambienti privi di luce, tendendo però ad essa e 
soprattutto adattandosi alle circostanze ecosistemiche nelle quali si 
trova ad insediarsi.

Essa è senza radici, libera di fluttuare, non determinata, tuttavia viva, 
resiliente e tendente al movimento.

Metaforicamente essa rappresenta lo specchio della condizione 
esistenziale di chi riconosce come proprio statuto ontologico la vul-
nerabilità, coloro cioè che si trovano ad essere in una sincera apertura 
alla contaminazione che abbatte il dualismo soggetto-oggetto.

È in questa prospettiva che l’opera d’arte si pone come catalizzatore 
della realtà stessa, rivelandone le pieghe o piaghe profonde, non dunque 
sovrapponendosi come un artefatto, bensì offrendosi come luogo di 
incontro.

Estendendo tale prospettiva all’interazione uomo-opera d’arte-
natura è possibile riconoscere l’opera stessa come spazio di relazione 
e incontro, non solo perché in essa due soggetti distinti, distanti e 
sconosciuti possono riconoscervisi, ma anche e soprattutto perché essa 
vul-nerabile per eccellenza, lasciandosi attraversare da molteplici vissuti 
serba, custodisce e restituisce il senso della realtà.

23  Rinvio al catalogo on-line della sua collezione del 2006-2016 dove poter fruire della raccolta 
in questione https://www.raijajokinen.fi/gallery-2/gallery/works-2016-2006/.


