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Abstract: Roger Caillois (1913-1978) dedica alcuni scritti 
– in particolare negli anni Sessanta Méduse et Cie e Le 
mimétisme animal – all’elaborazione di un’interpretazione 
peculiare del mimetismo animale. In questi testi è possibile 
rintracciare due direttrici argomenta-tive. La prima 
elabora una concezione dell’universo come unità naturale 
immanente e finita, in cui forme e modelli si ripresentano 
in modo ricorrente e in cui agisce una ten-denza estetica 
gratuita e autonoma. La seconda rigetta ogni spiegazione 
fondata sulla ri-cerca dell’utile e del vantaggio e afferma, 
parimenti, l’assoluta realtà dell’imitazione in-terspecifica. 
Il mimetismo viene così associato a nozioni quali il 
dispendio, la fascina-zione e la ricerca di invisibilità fine a 
se stessa. Il presente intervento intende porre in evidenza 
alcune criticità insite in questa concezione del mimetismo 
e favorire il ricono-scimento di un significato implicito 
all’economia dei rapporti tra le specie nella spiega-zione di 
questo fenomeno.
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evoluzione
Abstract:  Roger Caillois (1913-1978) dedicated some books – in 
particolar in the 1960s Méduse et Cie and Le mimétisme animal – to a 
particular interpretation of animal mimi-cry. In these texts it is possible 
to find two lines of argument. The first elaborates a con-ception of the 
universe as an immanent and finite natural unity, in which forms and 
mo-dels are recurrent, and in which a spontaneous and autonomous 
aesthetic tendency is at work. The second rejects any explanation based 
on the search for utiliy and advantage, and affirms the absolute reality 
of interspecific imitation. Mimicry is thus associated with notions such 
as expenditure, fascination and the search for invisibilità a san end in 
itself. This paper aims to highlight some critical issues inherent in this 
conception of mimicry, and to promote the recognition of an implicit 
meaning in the economy of rela-tionships between species in the 
explanation of this fact.
Keywords: Caillois; mimicry; utility; invisibility; evolution
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È ad un insetto che si deve imputare la frattura tra Caillois e i 
surrealisti. Nell’inverno del 1934, Breton subisce il fascino di alcuni 
semi messicani che di tanto in tanto, come animati, compiono lievi 
scatti, guizzi appena palpabili. Animati realmente: i semi sono abitati dai 
bruchi di una piccola falena, la Cydia, che scuotendosi fanno agitare 
l’involucro che li preserva. Per Breton non è da considerarsi che si 
indaghi la causa di questi movimenti. Essi bastano allo scopo senza 
la necessità disamorante della verifica. Caillois propone invece di 
scoperchiare i semi per accertare la presenza della larva. La proposta 
suscita l’indignazione di Breton, e il giorno successivo Caillois gli 
comunica la propria intenzione di abbandonare la corrente. La volontà 
di ancorare il meraviglioso, o meglio, il fantastico ad un procedimento 
causale – una volontà che a Breton doveva risultare insopportabile, 
forse persino blasfema – di ordinarlo in modo che non si possa cogliere 
oltre quanto concedono le leggi dell’universo fisico, fa della sua materia 
l’origine di una mitologia “reale”. Ciò che è fantastico lo è al costo di 
non soccombere all’invenzione libera. Esiste senza che perciò si 
realizzi la «sostituzione totale di un universo esclusivamente prodigioso 
all’universo reale»1. L’enigma è ammesso, ma non che violi l’ordine che 
lo sostiene. Caillois rifiuta, del resto, qualsiasi spiegazione trascendente. 
Negli scritti sul mimetismo, per quanto audaci, non si trovano riferimenti 
ad un’azione di questo tipo. La parola che abbiamo usato – mitologia – e 
che abbiamo preso in prestito direttamente da lui, è tra le più adeguate 
della sua opera. Il mito sorge perché qualcosa – un oggetto, minerale, 
organico – si rende presente all’immaginazione istintuale in virtù di una 
sua proprietà. Il gioco analogico consiste nel ricondurre i fantasmi che 
si formano nella coscienza a fenomeni, forme e comportamenti che si 
riscontrano positivamente nel mondo. Il costume amoroso della mantide 
religiosa, che mostra l’intimo, ma soprattutto il “biologico” legame tra la 
sessualità e l’alimentazione, tra l’erotismo e la consumazione, origina la 
forma cognitiva dell’ansia di castrazione, della vagina dentata. E oltre la 
psicologia individuale, la cultura raccoglie l’immagine della donna che 
somministra la morte dopo aver distribuito l’amore: la Giftmädchen, la 

1  R. Caillois, Au coeur du fantastique, Gallimard, Paris 1965, tr. it. di L. Guarino, Nel cuore 
del fantastico, Feltrinelli, Milano 1984, p. 11.



230 Il mimetismo secondo. Caillois Samuele Strati

donna velenosa, ne è solo un esempio. Dunque «il mito rappresenta 
alla coscienza l’immagine di un comportamento di cui essa avverte 
la sollecitazione»2. È una «mitologia allo stato nascente», ancora 
antecedente all’azione sociale3. Così il fenomeno del mimetismo, che 
esprime il problema della distinzione tra l’organismo e l’ambiente. Il 
suo scopo è l’“assimilazione” allo sfondo, la regressione allo stato di 
quiete, la deformazione della percezione spaziale. Il mimetismo, nel 
corpo animale, realizza nell’uomo la distruzione psicoastenica della 
personalità, in cui lo spazio cessa di essere coordinata per divenire 
persecuzione, una forza predatoria.

Vogliamo ora parlare della concezione “scientifica” che Caillois ha 
del mimetismo naturale. Egli la espone in una serie di scritti, di cui i due 
principali risalgono agli anni Sessanta – Méduse et Cie, e soprattutto Le 
mimétisme animal – in cui l’analisi e la spiegazione di questo fenomeno 
molto significativo sono condotte sul terreno stesso dell’entomologia e 
della zoologia. Ciò rappresenta, per noi, la giustificazione di un tentativo 
di critica.

Iniziamo ammettendo in Caillois un postulato di ampio respiro. Egli 
concepisce l’universo fisico come sostanzialmente unitario. E affermare 
che l’universo è unitario significa anche ammettere per egli che esso è 
“finito”. Questa finitezza implica a sua volta la ricorrenza dei modelli che 
la natura produce, i quali per l’appunto non sono infiniti e si ripresentano 
in vario grado nei diversi aspetti della realtà. Tale ripresentarsi non è di 
natura temporale, Caillois non conserva per essi un’immagine ciclica. 
Si tratta soltanto di coglierli più volte in più occasioni e contesti, anche 
distanti tra loro. È il principio che regge quelle che Caillois chiama 
sciences diagonales: qualora si abbandonino i tradizionali sistemi di 
classificazione, egli afferma, si potranno scoprire profonde analogie tra 
classi differenti di enti che potranno essere colte attraverso percorsi ad 
esse trasversali. La finitezza del cosmo è la fondamentale condizione 
dell’intelligibilità di tali percorsi. Alla frequentazione con Breton risale 
la scoperta del Fulgora laternaria: emittero dell’America centrale e 

2  Id., La mante religieuse, in Le mythe et l’homme, Gallimard, Paris 1938, tr. it. di A. 
Salsano, La mantide religiosa, in Il mito e l’uomo, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 47.
3  Ivi, p. 24.
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meridionale dotato di una struttura cefalica che in qualche modo sembra 
richiamare l’immagine di una testa di alligatore. Nel tentativo di dare una 
spiegazione di questa impressione Caillois ipotizza che tale struttura 
non vada intesa come una “copia”. La protuberanza del fulgoride non è 
l’“imitazione” di una testa di alligatore, ma una sua variante, anch’essa 
originale come la prima. Il modello “testa di alligatore”, dunque, si 
presenta due volte: una volta nel rettile, una nell’insetto. «Suppongo che 
le due figure siano indipendenti e pertanto omologhe, che coincidano 
autenticamente e che nessuna debba qualcosa all’altra. Insinuo che 
tutte e due siano ad un tempo autonome e imparentate. Suggerisco che 
gli archetipi di cui la natura dispone siano in numero finito»4.

Caillois tende in questo modo a fornire implicitamente una propria 
versione dell’evoluzionismo. È una concezione che dev’essere 
ricavata, e che si rifà perlopiù a Bergson. Essa vede l’uomo e l’insetto 
come i due punti di sbocco dell’evoluzione, entrambi attuali, originati 
entro un percorso che arricchisce di volta in volta la trama analogica 
con l’aumento della complessità. Tanto più l’universo vivente sarà 
complesso, tanto maggiori saranno le analogie funzionali che vi si potrà 
scorgere. L’essenziale sta nel fatto che egli vede il mondo dell’insetto 
come un mondo meccanico, irrimediabilmente abbandonato alla forza e 
all’esercizio degli istinti, mentre quello dell’uomo è un mondo razionale, 
in cui gli istinti sono in qualche modo associati alla componente 
immaginativa. Ciò che negli insetti è istinto, nell’uomo diviene contenuto 
dell’immaginario, origine di una mitologia. Noi siamo restii ad abbassare 
la guardia di fronte alla libertà con cui si fa risolvere la vita degli insetti 
nell’espressione di un automatismo. E pure non neghiamo il fascino che 
la sua teoria del mito esercita su di noi. È una fortuna che le due cose 
non siano necessariamente in conflitto tra loro. Il secondo aspetto su 
cui ci soffermiamo è la presenza, in questo universo chiuso e ricorrente, 
di una “tendenza al dispendio” che sta all’origine di un ordine estetico 
autonomo. È indubbio che Caillois abbia ripreso, insieme a Bataille, la 
nozione di dispendio da autori come Marcel Mauss. In particolare, ci 
riferiamo alle opere che analizzano quei riti e quelle cerimonie in cui si 

4  Id., Méduse et Cie, Gallimard, Paris 1960, tr. it. di G. Leghissa, L’occhio di Medusa. 
L’uomo, l’animale, la maschera, Raffaello Cortina, Milano 1998, pp. 124-125.



232 Il mimetismo secondo. Caillois Samuele Strati

rifiuta il principio che lega la sopravvivenza e il prestigio all’accumulo di 
beni e risorse – tra queste, il potlatch è stato al centro di una importante 
trattazione5. Caillois la applica al mondo naturale e alla produzione di 
strutture biologiche che egli interpreta come del tutto prive di utilità. Le 
ali delle farfalle sono esempi ormai divenuti celebri. O meglio: i disegni 
e le trame che su di esse si dispiegano. Utili possono essere ancora i 
colori, giacché in grado di svolgere funzioni aposematiche, e dunque 
deterrenti. Le trame sembrano al contrario superflue, e di conseguenza 
ingiustificate. Ora noi dobbiamo essere in grado di comprendere in che 
modo tale dispendio si pone nei confronti della morfologia: giacché ciò 
che sembra risultare – ed è un nodo che riteniamo difficoltoso – è che 
Caillois concepisce il rapporto tra tendenza estetica e forma non solo 
come “espressione” dell’estetica nella forma e nella struttura, bensì 
come se l’estetica “costruisse” la forma, per poi esprimersi in essa. È un 
problema che troviamo anche in una delle tre forme del mimetismo. Così, 
Caillois sovrappone una tendenza estetica ad una tendenza artistica. 
Ben lo si vede quando parla delle ali dei lepidotteri, che egli presenta nei 
termini di vera e propria arte: prodotta spontaneamente, ma arte, e per 
il principio analogico, un’arte non solo accostabile ai quadri dei pittori, 
ma appartenente alla loro stessa natura, trattandosi entrambi di varianti 
omologhe prodotte da due enti orbitanti entro lo stesso universo.

Caillois rigetta ogni spiegazione del mimetismo che si fondi sulla 
ricerca dell’utile e del vantaggio per l’individuo. A differenza delle ali delle 
farfalle è qui in gioco una diversa forma dell’utilità. Le ali sono “soltanto” 
inutili, e possono per questo esprimere l’ordine estetico che agisce per 
suo conto nella produzione di morfologie naturali. Ora all’utilità è legata 
direttamente la sopravvivenza, è un’utilità interessata. Essa si suppone 
finalizzata al vantaggio selettivo. Ma per Caillois il mimetismo non riveste 
una funzione vitale, e pertanto la sua spiegazione “essenziale” andrà 
cercata altrove. Anche qui si trova all’opera una sorta di linea estetica 
spontanea, che si rivela in un ventaglio di creatività. Le forme, i colori, gli 
orpelli e gli atteggiamenti mimici: inutili, e perciò creativi. In sostituzione 

5  M. Mauss, Essais sur le don, Presses Universitaires de France, Paris 1950, tr. it. di F. 
Zannino, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, Einaudi, Torino 
2002.
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dell’utile – che calcola – vi è il creativo, che evidentemente non calcola e 
che anzi si esprime con il dispendio, in una gratuità che alle volte appare 
persino esagerata, iperbolica, al punto da compromettere lo stesso 
successo vitale. Il ribaltamento è quindi totale: il mimetismo non solo 
non è funzionale alla sopravvivenza, ma al contrario la mette a rischio. 
Si capisce come queste idee siano state spesso accolte freddamente 
dai biologi, i quali si sono spesi molto nell’ultimo secolo e mezzo, e 
spesso brillantemente, per sostenere la versione opposta. Per i fini che 
ci proponiamo, le tre forme del mimetismo che Caillois individua non 
hanno tutte lo stesso valore. Due almeno, la prima e l’ultima, hanno 
probabilmente elementi di compatibilità con le teorie della selezione. La 
seconda – il mimetismo puro, la produzione di una copia – riprende il 
motivo del puro agire estetico della natura, e ci pone perciò di fronte al 
medesimo problema che già avevamo trovato: essa realizza infatti la 
sovrapposizione del modo di produzione con il modo di presentarsi della 
forma. In questo modo, “morfologicamente”, la causa dell’imitazione 
risulta essere l’imitazione stessa. Lo rileviamo, sebbene non sia qui il 
nostro compito.

Tre forme, dunque: il criptismo, ovvero la messa in atto di una 
simulazione che consente all’animale di rendersi incognito, invisibile 
sullo sfondo; il travestimento: il tentativo di un animale di farsi passare 
per una specie diversa; infine, l’intimidazione. Le prime due forme sono 
accomunate da un aspetto su cui dobbiamo fermarci: Caillois afferma 
l’assoluta “realtà” del mimetismo. Ciò significa, specialmente nel caso 
del travestimento, che l’insetto realizza morfologicamente l’“effettiva” 
imitazione di qualcos’altro. È questa una delle ragioni principali che 
spingono Caillois a rifiutare il paradigma dell’utilità. Discutendo del 
criptismo, egli pone l’accento sul fatto che gli adattamenti sembrano 
andare ben oltre il grado sufficiente di imitazione. Gli organismi attuano 
le proprie strategie mimetiche con una precisione che non è davvero 
necessaria, più elevata di quanto richiederebbe la soddisfazione di una 
normale esigenza di difesa. Inoltre, aggiunge, questi mezzi non sono poi 
così efficaci nel preservare l’individuo che li possiede, giacché è mostrato 
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che i predatori si lasciano ingannare solo parzialmente6. Dunque, 
abbandonando le spiegazioni orientate al vantaggio nella sopravvivenza, 
Caillois identifica come ragione essenziale del mascheramento una 
sorta di tendenza alla ricerca dell’invisibilità fine a se stessa. E allo 
stesso modo, parlando del travestimento, afferma che le spiegazioni 
utilitaristiche risultano persino contraddittorie. Egli espone il seguente 
esempio: un insetto commestibile – e quindi esposto alla predazione – 
imita un insetto non commestibile per ingannare il suo predatore. Quindi, 
quando quest’ultimo mangia l’insetto non commestibile, impara ad 
evitare tutti gli insetti con le sue caratteristiche, e di conseguenza anche 
quelli che “sarebbero” commestibili, ma che si fanno passare per l’altro. 
Un esempio celebre è la Sesia apiformis, splendida falena europea il 
cui aspetto richiama immediatamente quello di una vespa, o di un 
calabrone. Vi è però il caso del mimetismo cosiddetto mülleriano, in cui 
ad imitarsi reciprocamente sono due insetti parimenti non commestibili. 
La spiegazione tradizionale prevede che ciò avvenga allo scopo di 
rafforzare il segnale negativo. Ma se la predazione rafforza il segnale 
in un caso, continua Caillois, allora ciò vale anche nel caso opposto, 
parimenti riscontrato, in cui ad imitarsi sono due insetti commestibili. 
Anche in questo caso, dunque, la spiegazione fondata sull’utilità non 
sembra reggere, e Caillois la sostituisce con un’altra, decisamente più 
ardita, per cui esisterebbe una sorta di fascinazione spontanea, un 
“contagio” libero che conduce all’imitazione.

Dunque, secondo Caillois, bisogna ammettere che in tali spiegazioni 
il mimetismo finisce per essere illusorio, o casuale, o ancora reale a 
condizione di essere direttamente legato alla sua utilità difensiva. 

La spiegazione di questo insieme di fenomeni resta così difficile che è 
sembrato talvolta più economico negarli nella loro totalità, riconoscendo 
in essi delle somiglianze puramente soggettive che l’uomo immagina di 

6  Caillois cita come esempio lo studio del biologo W. L. McAtee, Effectiveness in nature 
of the so-called protective adaptations in the animal Kingdom, chiefly as illustrated by the food 
habits of neartic birds, The Smithsonian Institute, Washington 1932, in cui si riportano i risultati 
di un’analisi condotta a partire dal 1885 sul contenuto dello stomaco di circa ottantamila uccelli 
artici. I resti di predazione rinvenuti si costituiscono all’88,77% di artropodi, molti dei quali protetti 
da forme di mimetismo.
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constatare, ma che non esistono nella realtà, oppure alle quali attribuisce 
una finalità illusoria mentre sono soltanto effetto del caso. […] Insomma, 
i naturalisti non considerano che due atteggiamenti: il mimetismo esiste, 
dunque è utile; il mimetismo non serve a niente, dunque si tratta di una 
semplice illusione ottica degli osservatori7. 

Ecco allora che l’utile diviene condizione del vero. Vi è però una terza 
alternativa, che Caillois non sembra considerare, e che riteniamo essere 
più affine ad una coerente interpretazione della selezione naturale. È 
cioè vero che una certa forma viene selezionata sulla base di un’effettiva 
somiglianza, ma da ciò non consegue che si produca un’“imitazione”. 
Forse, più che affermare che la Pterochroza ocellata imita una foglia, 
sarebbe più corretto dire che essa testimonia una storia di errori di 
percezione del predatore, in conseguenza dei quali la sua forma si è 
prodotta. Caillois interpreta il mimetismo come un fatto reale, insito 
nell’ordine delle cose come fenomeno autonomo e dotato di una sua 
essenza propria. Che una farfalla imiti un’altra farfalla è per lui un fatto 
assoluto e non ulteriormente riducibile. Ma noi dovremmo forse preferire 
una spiegazione diversa: se un organismo appare simile ad un altro, ciò 
non è perché esso lo “imita”. Esso è stato piuttosto selezionato da uno 
sguardo esterno che ne orienta l’evoluzione in direzione della produzione 
di una forma simile. Ad essere in gioco è dunque lo sguardo selettivo 
del predatore, e la pressione che lo segue. Spiegare biologicamente 
il mimetismo in una specie, così come in questa l’apparire di una 
forma o di un comportamento, esige che ci si riferisca ad un regime 
di significato che appartiene ad un’ulteriore economia di rapporti: nel 
nostro caso, quella tra la preda e i suoi predatori. Caillois non ragiona 
nei termini della specie. Egli critica che il mimetismo garantisca la difesa 
dalla predazione, ma nell’affermarlo ha in mente la sopravvivenza 
dell’individuo. Il mimetismo fallisce, in altre parole, poiché insetti 
mimetici vengono comunque mangiati. Ma questo passaggio appare 
assai indebito: dal momento che alcuni esempi di mimetismo falliscono 
nell’assicurare un vantaggio, egli ne conclude che il vantaggio stesso 

7  R. Caillois, Le mimétisme animal, Hachette, Paris 1963, tr. it. di V. Fidomanzo, Il 
mimetismo animale, Medusa, Milano 2017, p. 88.
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non può esserne un valevole criterio. In questa occasione dovremo 
ribadire come nessuna visione dell’evoluzione possa ragionevolmente 
supporre la “perfezione” degli adattamenti – soprattutto se individuali. È 
anzi vero che un certo numero di insetti mimetici deve essere consumato 
in funzione del mimetismo stesso: i predatori non potrebbero apprendere 
i significati delle forme e delle colorazioni di una specie mimetica se non 
campionando direttamente la popolazione di tale specie.

Alla terza forma non dedichiamo che un unico accenno: per Caillois 
è la più importante; per gli scopi che noi ci siamo posti, al contrario, 
è la meno problematica. Essa consiste nel ritenere alcune strutture 
biologiche – come gli ocelli, le corna e altre protuberanze – associate 
ad una funzione di spavento. Anch'esse, per Caillois, non vanno credute 
delle imitazioni di qualcos’altro. Contrariamente a quanto suggerisce 
l’impressione, gli ocelli non sarebbero imitazioni di un occhio, ma 
rappresentazioni capaci di indurre un effetto intimidatorio in virtù della 
loro forma pura, che egli considera ammaliante di per sé. «Ogni cerchio 
fisso è per sua natura ipnotizzante. Contemplarlo a lungo turba, paralizza, 
addormenta»8. Ciò che è essenziale nell’ocello è il suo improvviso 
apparire. Di fronte alla minaccia, l’insetto mimetizzato, nascosto, che 
vede scoperto il suo inganno, può ricorrere ad una forma di contrattacco: 
esibendo una mimica sussultoria, fatta di stridii e oscillazioni, esso libera 
allo sguardo i suoi cerchi bordati, suscitando l’impressione di una forza 
in azione. Non è necessario che al predatore paia di “esser visto”. Non 
è lì, infatti, il potere dell’ocello. Curioso contrattacco, del resto: esso 
non prevede che si infligga alcun danno, poiché la minaccia è soltanto 
illusoria. È un fenomeno ottico che ha presa anche sull’uomo: sebbene 
nella nostra specie esso non arrivi ad indurre la temporanea paralisi 
– quale si riscontrerebbe, per esempio, negli uccelli e negli insetti – 
esercita egualmente una potente presa sull’immaginario. Si troverebbe 
qui, per Caillois, la spiegazione dei miti sul malocchio, il mauvais œil, lo 
sguardo malevolo a cui non è possibile rispondere che con un ulteriore 
sguardo, da cui l’abitudine di dipingere cerchi sulle navi, sugli scudi, 
sulle maschere, e così via. Allo stesso modo, le protuberanze, come 

8  Id., Il mimetismo animale, cit., p. 125.
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corna o mascelle, non hanno lo scopo di riprodurre nulla, si elevano sul 
corpo dell’animale come una maschera. È qui che possiamo trovare il 
contenuto più propriamente teriomorfo dell’animale mimetico. Sia l’ocello 
che la maschera non somigliano a niente, e soprattutto non assomigliano 
ad alcun animale in particolare. Essi sono però sufficientemente 
strutturati da fornire l’illusione di un animale immaginario, o di una forma 
intenzionalmente minacciosa. Funzionano attraverso la provocazione 
pura, o se vogliamo, l’inutilità della figura. Che queste vie siano feconde 
per le scienze della vita – mentre nelle arti e nelle lettere hanno già dato 
prova di grandi risultati – è una questione ancora aperta, e certo non di 
secondo conto.


