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Abstract: Narrare e narrarsi non sono sempre e 
automaticamente gesti eticamente buoni. Lo sono, questa è 
l’ipotesi di partenza, solo quando assumono uno sguardo 
decentrato, capace di abitare la porosità dei confini e 
soffermarsi sui fili che legano e le trame possibili, piuttosto 
che sulle identità che si rivendicano. Per cogliere le 
implicazioni di tale ipotesi, si procede qui in tre passaggi: 
prima si portano due esempi di vite decentrate, mostrando 
come quegli sguardi “di sbieco” siano la via privilegiata per 
un racconto differente, aperto, accogliente; in secondo luogo, 
l’esperienza del decentramento, anche in forma narrativa, si 
collega a una rivalutazione dell’errare, del viaggio come 
avventura che allena a sfumare i contorni, non per 
confondere e abbandonare ogni pretesa di verità, ma 
piuttosto per coglierne la pienezza dentro la vita, oltre ogni 
apparenza, ogni rigida determinazione, ogni confine che 
diviene barriera; infine, si riflette intorno alla costellazione 
semantica che lega imprecisione ed esattezza come modi 
privilegiati di sfumare i contorni, leggendo la prima come 
lavoro di rinegoziazione delle definizioni troppo rigide che 
finiscono per diventare gabbie identitarie.  
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Abstract: Narrating and narrating oneself are not necessarily 
ethically good gestures. According to this initial hypothesis, 
they only become ethically positive when they adopt a 
decentralised perspective, capable of inhabiting the porosity 
of boundaries and dwelling on the threads that bind and the 
possible narratives, rather than claiming rigid identities. To 
grasp the implications of this hypothesis, I proceed in three 
steps. First, I provide two examples of decentralised lives to 
show how these 'sideways' glances provide a route to a 
different narrative that is open and welcoming. Second, I link 
the experience of decentralisation, even in narrative form, to 
a re-evaluation of wandering and travel as adventures that 
teach us to blur contours. This is not to confuse or abandon 
any claim to truth, but rather to grasp its fullness within life 
beyond all appearances and rigid determinations. Finally, I 
reflect on the semantic constellation that links imprecision 
and accuracy as privileged ways of blurring boundaries. I 
read the former as a renegotiation of overly rigid definitions 
that end up becoming cages of identity. 
 
 
Keywords: narrative ethics; decentralised perspective; 
wandering; boundaries; imprecision 
  



33 

 
 
 
 
 
 
Narrarsi da estranei. Silvia Pierosara 

 

Metaxy (4/2025) pp. 31-53 
 

1. Vite decentrate 

 

Arrivando a Portbou dal confine francese, l’ultimo paese 

che si incontra è Cerbère. Poco oltre, in una strada scoscesa 

che si apre sul mar Mediterraneo, quel che resta della 

vecchia dogana francese. Varcato il confine tra la Francia e 

la Spagna, il viaggiatore si trova già immerso in un terreno di 

memorie contestate: due piccoli colli che sembrano dialogare 

tra loro, in quello a sinistra una stele che richiama 

inequivocabilmente il franchismo, in quello a destra fa da 

contraltare alla stele di pietra un piccolo museo diffuso della 

“memoria democratica”, in cui una serie di pannelli ricorda a 

chi si ferma cosa sia stato il franchismo, cosa abbia 

significato fuggire dal proprio paese perseguitati da un 

regime tremendo, che non tollerava la differenza, e 

costringeva migliaia di persone a congedarsi definitivamente 

da quella terra di confine che aveva sempre vissuto di identità 

ibridate, mescolate, dai contorni sfumati. Il viaggiatore che 

arriva fin qui è probabilmente interessato a Portbou in quanto 

quel minuscolo luogo incastonato tra il verde della Catalogna 

e il blu intenso del Mediterraneo ha ospitato gli ultimi giorni 

della vita di Walter Benjamin. Lo ricorda, in catalano, una 

piccola targa affissa sulla facciata di un edificio rosso, un 

tempo un albergo: «En esta casa vivió y murió Walter 

Benjamin. Tot el conexeiment humà pren forma 

d’interpretació. WB. 1892-1940». Proprio qui, la sera del 26 

settembre 1940 il filosofo si toglie la vita con una dose di 

morfina che da molto tempo porta con sé, convinto che sia 

meglio morire di propria mano piuttosto che cadere prigionieri 

dei nazifascisti che infestano l’Europa. Da molto tempo è in 

fuga: una serie di eventi tragici lo porta a dover viaggiare 

senza requie, scappando, fuggendo, lui che del viaggio come 

erranza aveva fatto una forma di vita, della flânerie un gioco 
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molto serio, utilizzato per mettere in discussione il progresso, 

la concentrazione, l’efficienza in nome dello stupore 

ingovernabile, imprevedibile che arriva solo quando si 

sfocano i contorni di ciò che i più considerano come l’unica 

realtà possibile.    

Risalendo la collina che a sud delimita l’insenatura dove si 

trova Portbou, si arriva al cimitero in cui il filosofo è stato 

sepolto. Prima, stando alle biografie più accreditate e alla 

ricostruzione di Hannah Arendt, viene sepolto nella zona 

destinata ai cattolici, poi traslato nella fossa comune. Una 

targa piantata al suolo lo ricorda, facendo memoria di quel 

suo monito che invita a considerare ogni forma di cultura 

anche sempre una forma di barbarie1. 

All’esterno, il memoriale realizzato dallo scultore Dani 

Karavan, intitolato appunto Passaggi, conduce il viaggiatore 

fin quasi dentro il mare, attraverso una strettoia lunga che 

prende la forma di un semplice parallelepipedo metallico.  

Il posto più bello mai visto, sosteneva Arendt, che si era 

recata a Portbou proprio per capire dove fosse sepolto il suo 

più caro amico. Tralasciando la vicenda della valigetta mai 

trovata, che secondo una leggenda consolidata conteneva le 

Tesi di filosofia della storia, colpisce di questo luogo la sua 

natura di terra di confine, multicentrica, multiprospettica, in 

cui tutti possono sentirsi a casa da estranei, in cui si abita 

lontano da sé, ai margini di un’Europa allora dilaniata, oggi 

smemorata. Da quei margini il filosofo osserva la sua vita, si 

narra da fuori, non smette di ragionare scrivendo, riempiendo 

quaderni, diari, fogli. In quel luogo Benjamin sceglie di non 

 
1 Una vivida e puntuale narrazione degli ultimi giorni di Benjamin, in cui 
si ricostruisce fedelmente anche la vicenda della sepoltura, si trova nel 
documentato volume di H. Eiland, M.W. Jennings, Walter Benjamin. 
Una biografia critica, Einaudi, Torino 2015. Cf. H. Arendt, Walter 
Benjamin 1892-1940, SE, Milano 2018.  
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pesare più sui suoi compagni di fuga, decide che non può più 

aspettare, è stanco e malato. In quella scelta, di cui non si 

ricostruisce qui la complessa vicenda, si può leggere 

l’attitudine di Benjamin ad abitare i margini, la sua 

propensione per i luoghi di confine, che gli permettono anche 

di uscire fuori da sé e guardarsi dall’esterno. Vi si legge però 

anche il suo desiderio di farsi mare, terra, dimenticarsi per 

essere ricordato nel suo transitare da un luogo all’altro. 

I margini sono un luogo privilegiato, paradossalmente. Dal 

margine si vede di sbieco, le forme mutano, i confini 

diventano spazi da abitare. Di per sé contestano la fissità 

della delimitazione che disegna l’identità. Dai margini le 

memorie possono riscriversi, accendersi improvvisamente 

come un lampo, soffermarsi sull’inessenziale, diventare 

sempre più di ciò che sono, se le si guarda da vicino:  

 
Chi abbia aperto una prima volta il ventaglio della 
memoria troverà sempre nuovi insegnamenti, 
nuove ramificazioni, nessun’immagine gli basterà 
più, perché ha capito questo: che per quanto si 
possa dispiegare il ventaglio, è nelle pieghe che 
sta l’essenziale: quell’immagine, quel gusto, quel 
tocco per i quali abbiamo diviso e dispiegato tutto; 
e allora il ricordo passa dal piccolo al piccolissimo, 
dal piccolissimo al minuscolo, e ciò che entra in 
questi microcosmi diviene sempre più 
impressionante2.  

 
Lasciarsi alle spalle il ricordo grandioso, la memoria che 

celebra finendo per suonare a vuoto è possibile se ci si 

decentra, ci si lascia catturare dal mondo e si sposta 

l’attenzione da sé ad altro, se ci si dimentica di sé per poi 

ritrovarsi sotto altre forme, disposti al mutamento e alla 

 
2 W. Benjamin, Cronaca berlinese, in Id., Scritti autobiografici, Neri 
Pozza, Vicenza 2019, p. 310.  



36 

 
 
 
 
 
 
Narrarsi da estranei. Silvia Pierosara 

 

Metaxy (4/2025) pp. 31-53 
 

riscrittura. In tal senso, narrare è ricordare, ma un ricordare 

filtrato dalla contestazione radicale di ogni forma di linearità, 

per privilegiare la rapsodia della memoria, la sua episodicità 

che illumina e lega insieme passato, presente e futuro. In 

bilico tra fuggiasco e viaggiatore, e consapevole di questa 

sua doppia modalità di erranza3, Benjamin conosce i pericoli 

del desiderio umano di continuità, lo considera quasi una 

forza inerziale che occorre contrastare, abituandosi piuttosto 

alla scomodità dell’istante, alla sua imprevedibilità che rende 

ragione di un’impossibile linearità del progresso storico, di un 

ingiusto determinismo che copre le macerie del passato con 

la finzione di un senso cumulativo, teleologicamente 

orientato.  

Come non esiste progresso storico, non esiste anche 

linearità automatica nella composizione della biografia. Lo 

sottolinea in Cronaca berlinese, scritto in parte anche 

preparatorio e programmatico rispetto a Infanzia berlinese, 

attraverso una sorta di monito al lettore, in cui precisa che 

quel suo scritto non corrisponde in alcun modo a 

un’autobiografia. Non ogni ricordo o serie di ricordi 

corrisponde automaticamente alla continuità autobiografica: 

perché quest’ultima si dia, l’ingrediente fondamentale è il 

tempo. Ma la memoria, sembra suggerire l’autore, non 

procede in modo lineare: è molto più una questione di luoghi 

 
3 Scrive infatti, ed è difficile pensare che non parli di sé, «un viaggiatore 
che abbia inseguito per terre lontane la felicità quando era ancora 
possibile trovarla in patria, e poi alla fine abbia fermato i suoi passi 
presso questi macerati martiri della lontananza e del vagabondaggio» 
(W. Benjamin, Immagini di città, Einaudi, Torino 1971, pp. 74-75). 
Viaggiare quando si può trovare casa in patria significa amare una vita 
aperta, esposta, che considera l’esperienza la via d’accesso a ogni 
forma possibile di vita comune; la trasformazione dell’esperienza del 
viaggio in una fuga forzata apre la via a una nostalgia particolare, 
sembra suggerire l’autore, quella per un luogo lontano delle origini, 
probabilmente mai esistito in quanto tale. 
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che di tempi. Emerge mediante immagini rievocate dentro 

l’esperienza situata, procede per salti, per discontinuità. Se si 

fa riferimento a unità temporali, come mesi o anni, lo si fa 

soltanto a partire da una loro rievocazione inevitabilmente 

“localizzata”:  

 

I ricordi, anche i più estesi, non sempre 
costituiscono un’autobiografia. E questa di certo 
non lo è, nemmeno per quanto riguarda gli anni 
berlinesi, di cui qui solo mi occupo. Infatti 
un’autobiografia ha a che fare con il tempo, con 
una sequenza, e con ciò che costituisce il flusso 
continuo della vita. Qui invece in questione c’è uno 
spazio, ci sono momenti e discontinuità. Poiché 
anche se qui fanno la loro comparsa mesi e anni, 
ciò avviene solo nella forma che assumono 
nell’attimo della rievocazione4.  

 

Se redenzione c’è, essa appare in una forma tutt’altro che 

lineare, tutt’altro che attesa: è un lampo, un baleno, che 

impone nel suo darsi la riscrittura di sé e della propria 

biografia, in ascolto dell’esteriorità che può affrancare dalla 

schiavitù dell’identico e dell’esperienza a cui è possibile 

accedere solo dimenticando – seppure provvisoriamente – se 

stessi. Il ricordo non procede «come una narrativa», ma «in 

modo epico e rapsodico»5, scavando in profondità in punti 

inediti del passato. Il passato, così come ogni esperienza di 

viaggio, non è definitivamente compiuto, non è afferrabile una 

volta per tutte, ma torna in forme diverse, acquisisce nuovi 

significati, non finisce: in nome di questa in-finitezza si può 

immaginare futuri redenti che non salvino l’umanità dal male, 

ma concorrano a non ripeterlo identico.  

 
4 W. Benjamin, Cronaca berlinese, in Id., Scritti autobiografici, p. 332. 
5 Ivi, p. 330. 
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Rispetto a questa singolare anfibolia dell’esperienza 

errante, che scaturisce da una passione per il viaggio e, 

contemporaneamente, dall’esigenza di fuggire l’illibertà e il 

nazifascismo, è possibile rintracciare una chiave di lettura 

feconda in alcune riflessioni benjaminiane sull’abitare, 

l’abitudine, la disabitudine. Si potrebbe pensare, infatti, che 

l’errare e il vagabondare siano gesti spontanei, naturali, di 

chi, per esempio non sapendosi orientare, è costretto a 

girovagare senza meta, ma che non mettono in discussione 

il desiderio di trovare la strada giusta, che comunemente si 

considera tale quando se ne intravede la fine. Al contrario, 

per Benjamin perdersi è un’arte, che si acquisisce 

allenandosi e disabituandosi alle consuetudini, alla comodità 

di un guscio che si era modellato sulla nostra pelle per 

lasciarci abitare: «Non sapersi orientare in una città non vuol 

dir molto. Ma smarrirsi in essa, come ci si smarrisce in una 

foresta, è cosa tutta da imparare»6. Per l’autore, la dimora 

non deve essere né troppo comoda né troppo scomoda, non 

deve favorire le abitudini al punto di farle diventare 

automatismi, né deve rendere impossibile, per la sua 

scomodità, contrarre qualsiasi tipo di abitudine7.  

Abitare non deve diventare assuefarsi a una certa identità 

rigida, ma deve sempre permettere di uscire da sé, guardarsi 

da fuori, imparare a smarrirsi, cambiando pelle, rendendosi 

accessibili per un racconto differente, faticando per acquisire 

altre forme, senza rincorrere la vana e pericolosa speranza 

 
6 W. Benjamin, Immagini di città, p. 76.  
7 Vale la pena menzionare qui le discussioni tra Benjamin e Brecht 
sull’abitare, di cui oggi resta traccia negli scritti autobiografici: 
«Distinguo tra l’abitare che conferisce a colui che abita il massimo 
dell’abitudine da quello che gliene dà il minimo» (W. Benjamin, Maggio-
giugno 1931, in Id., Scritti autobiografici, p. 271). 
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della conservazione asfittica di ciò che è dato8. Una vita 

scomoda, si potrebbe dire, che accoglie l’abitudine nel suo 

legame con l’abitare, e solo nella misura in cui è un lavoro da 

compiere senza affezionarvisi, pronti a decentrarsi e abituarsi 

di nuovo. La dialettica tra abitudine e disabitudine rievoca 

quella dell’abitabilità e dell’inabitabilità, ed è un modo efficace 

per testimoniare la bontà dell’imparare a smarrirsi: anche 

smarrirsi può diventare un’abitudine, forse l’unica che 

conviene conservare, proprio perché aiuta a decentrarsi, a 

scoprirsi minuscoli, a incontrare autenticamente l’esperienza 

dell’altro e dell’altrove. Narrarsi non è dunque sempre 

un’operazione autobiografica: piuttosto, essa guadagna 

un’apertura etica quando passa attraverso la lente del 

decentramento, la «porta stretta» da cui può passare l’istante 

della trasformazione. Se «la vera misura della vita è il 

ricordo», la linearità del tempo è discutibile, la vita non è 

accumulazione quantitativa, l’essere scomposto prevale sulla 

ricomposizione unitaria, che alla coerenza forzata preferisce 

 
8 Scrive ancora Benjamin: «Un singolare capriccio ha fatto sì che gli 
scrittori di viaggio si siano fissati sull’idea di “compimento”: il desiderio 
di conservare a ogni Paese la foschia in cui li ha avviluppati la 
lontananza, e a ogni ceto il fascino che gli assegna l’immaginazione 
dell’ozioso. Il livellamento del globo tramite l’industria e la tecnica ha 
fatto progressi tali che, a esser giusti, si sarebbe dovuto fare della 
disillusione lo sfondo di ogni descrizione, sul quale potrebbe poi ancor 
meglio spiccare la singolarità, l’incommensurabile della prossimità 
immediata – uomini in relazione con i loro simili e con la terra» (W. 
Benjamin, Spagna 1932, in Id., Scritti autobiografici, p. 294). 
Conservare il ricordo, aspettarsi che un’esperienza sia definitivamente 
compiuta, soprattutto in relazione ai luoghi, è per l’autore impossibile 
ma anche pericoloso, perché costringe all’identico, all’omologazione, e 
nel frattempo smarrisce il senso autentico di ogni nuovo incontro, 
indefinibile, incommensurabile, capace di aprirsi a forme della vita etica 
in cui la prossimità immediata, la singolarità sostituiscono 
l’omologazione che fissa per sempre ogni cosa su se stessa, senza 
sporgenze.  
 



40 

 
 
 
 
 
 
Narrarsi da estranei. Silvia Pierosara 

 

Metaxy (4/2025) pp. 31-53 
 

l’erranza sapiente. Ciò non significa abbandono di ogni 

pretesa di senso, ma piuttosto approssimazione a esso, 

senza garanzie, automatismi, rispecchiamenti: diventare 

altro da sé, uscirne per fare spazio, per dare luogo è per 

Benjamin l’unico modo di esperire l’infinito nel finito, l’unico 

modo di salvarsi da un racconto che chiude ogni possibilità di 

riscrittura perché perde la possibilità dell’esperienza9. 

   Il secondo esempio, su cui ci si sofferma qui 

brevemente, dice di un altro tipo di decentramento narrativo, 

quello che fa incontrare la natura e ci fa riconsiderare il nostro 

esserne parte. Il riferimento è a Alexander von Humboldt e a 

una sua opera intitolata Quadri della natura. Nella prefazione 

all’ultima edizione l’autore ripropone un’idea che aveva 

accompagnato la genesi del testo fin dalla sua prima stesura, 

un «duplice intento», descrittivo e narrativo, si potrebbe 

parafrasare. Von Humboldt intende «descrivere la natura in 

maniera tale da restituire il più possibile il piacere immediato 

della visione e al tempo stesso contribuire, sulla base 

dell’attuale stato della scienza, a una maggior comprensione 

dell’armonico nesso che governa l’agire delle forze naturali». 

Una doppia postura che traduce la polarità fra «il desiderio di 

accendere la fantasia» e quello di «arricchire la vita di idee 

 
9 «Come è scomposto il percorso, lo è anche chi lo percorre. E una volta 
venuta meno l’unità della vita, lo è anche la sua brevità. Per quanto 
breve possa essere. Non importa, perché chi arriva al villaggio è un 
altro rispetto a chi era partito. La vera misura della vita è il ricordo. Esso 
percorre la vita, retrospettivamente, come un lampo. Con la stessa 
velocità con cui si sfogliano all’indietro un paio di pagine, esso è già 
arrivato dal villaggio vicino al luogo in cui il viaggiatore aveva preso la 
decisione di partire. Coloro per cui la vita si è trasformata in scrittura, 
come i vecchi, possono leggere questa scrittura solo a ritroso. Solo così 
conservano se stessi e solo così – nella fuga dal presente possono 
comprendere la loro vita» (W. Benjamin, Appunti Svedborg estate 1934, 
in Id., Scritti autobiografici, p. 380). È l’istante, non la durata, si potrebbe 
dire, che ha ricevuto in dono quello di non perdersi mai. 



41 

 
 
 
 
 
 
Narrarsi da estranei. Silvia Pierosara 

 

Metaxy (4/2025) pp. 31-53 
 

attraverso la crescita del sapere»10. Narrare ciò che si è visto, 

vissuto ed esperito è per von Humboldt il gesto che tiene 

insieme la restituzione fedele del dato e la capacità di 

innescare processi immaginativi che si collocano oltre 

l’orizzonte di ciò che c’è. Classificare e sognare sono due 

gesti riconducibili all’umano, che si armonizzano nel gesto 

narrativo interessato all’esteriorità, a narrare l’altro, piuttosto 

che se stessi. Questa forma di decentramento narrativo si 

può assimilare a quel doppio movimento che, come si vedrà 

più avanti, caratterizza la vita umana e che nell’esperienza 

dell’avventura vive una intensificazione inedita: farsi rapire 

dalle cose ed esercitare su di esse un controllo che passa per 

il conoscere, agire e patire, controllare e perdersi, forse 

anche concentrarsi e distrarsi appartengono a questa 

modalità di interpretare l’esistenza.  

La prosa humboldtiana alterna descrizioni vivide, intense, 

quasi sinestesiche a riflessioni sulla natura umana e aperture 

immaginative necessarie, ad avviso dell’autore, per non 

implodere dentro la quotidianità. Quale sia l’entità da 

incontrare decentrandosi è chiaro fin da subito: la natura, di 

cui certo partecipa l’umano, s’incontra quando ci si dimentica 

di sé, nel punto esatto in cui l’attitudine predatoria e la 

passione per l’identico lasciano il posto allo stupore di una 

relazione ancora da sperimentare, non gerarchica, attenta a 

ciò che ci accomuna e rispettosa del silenzio inafferrabile 

delle piante, del frastuono dell’animale. Von Humboldt è 

consapevole di tale depredazione, di cui già avverte il 

nocumento, quando scrive: «la feconda natura continua 

instancabilmente a far crescere i semi, senza inquietarsi se 

l’empietà degli uomini, una specie mai riconciliata, distrugge 

 
10 A. Von Humboldt, Quadri della natura, Codice, Torino 2020, p. 5.  
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i frutti maturi»11. L’umano come «specie mai riconciliata» 

definisce il perimetro di un’antropologia della sproporzione, 

senza alcuna garanzia di identità e coerenza rispetto a se 

stessi. La frattura che contraddistingue l’umano si produce 

nel suo rapportarsi al proprio essere naturale in relazione agli 

altri esseri naturali.  

Le descrizioni di von Humboldt non sono mai meramente 

informative; piuttosto, restituiscono lo stupore che il 

viaggiatore prova dinanzi alla natura incontaminata. Traspare 

nei suoi resoconti un’esattezza classificatoria che non 

sminuisce lo slancio coinvolgente, come se l’incanto 

trasparisse fedelmente dagli occhi di chi lo scrive in presa 

diretta. Si tratta di un’esattezza che nulla toglie all’esigenza 

di sfumare i contorni tra l’umano e la natura, tenendo ferma 

una certa differenza antropologica, ma nella persuasione che 

solo riconoscendosi parte della natura e contaminati già da 

sempre con essa si possa risolvere quella mancata 

conciliazione di cui von Humboldt è ben consapevole. 

Occorre infatti prepararsi a perdersi, a lasciar evaporare 

confini troppo netti, sfumando le sagome per trovare il 

comune al di là del “mio” e del “tuo”. Si tratta di una 

preparazione che allena attitudini e posture, che smentisce lo 

spontaneismo del viaggio o dell’avventura: all’incontro con 

l’altro ci si deve preparare, si deve resistere al desiderio 

impaziente della libertà assoluta, nel nome di una libertà che 

si scopre anzitutto relazione con l’altro vivente.  

Per tali ragioni, secondo Humboldt, «ad assicurare il 

successo di un lungo e importante viaggio concorrono 

soprattutto, quando si trovino riuniti nello stesso individuo, la 

serenità dell’animo, quasi il primo requisito per un’impresa in 

regioni inospitali, l’amore appassionato per una qualche 

 
11 Ivi, p. 140.  
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attività scientifica (sia essa di tipo naturalistico, astronomico, 

ipsometrico o magnetico) e il puro sentimento del godimento 

che offre la libera natura»12. I tre tratti del buon viaggiatore 

delineano un sé capace di dimenticare se stesso, mettersi tra 

parentesi per accogliere l’altro, nel caso di von Humboldt, la 

natura nelle sue più piccole variazioni, così come nelle più 

macroscopiche manifestazioni di bellezza. Alla serenità 

dell’animo si può associare la pazienza intesa come capacità 

di attendere e lasciar andare; all’interesse scientifico si può 

accostare la sete di conoscenza che non si trasforma in gesto 

predatorio o comunque strumentale; infine, al godimento che 

suscita la contemplazione disinteressata della natura si può 

avvicinare la narrazione aperta allo stupore, non ripiegata su 

di sé, allenata a ospitare l’altro anche attraverso la parola, da 

cui in controluce si vede la bellezza, la si immagina, ci si 

lascia da essa contaminare.  

L’attitudine aperta e accogliente dei resoconti di von 

Humboldt, che sembra incarnare le tre caratteristiche del 

viaggiatore perfetto, dice di una narrazione non ripiegata su 

di sé, mutevole come mutevole è l’esperienza, imprevedibile, 

dell’altro, mostra la possibilità di liberarsi dai pregiudizi per 

farsi persuadere dall’esperienza. Un esempio è il passaggio 

in cui l’autore problematizza una distinzione data per 

acquisita al suo tempo, quella tra selvaggi e civilizzati: «Nei 

villaggi delle missioni questi ultimi vengono detti selvaggi, a 

motivo del loro voler vivere indipendenti, ma non sono di 

costumi più rozzi rispetto a coloro che, battezzati, vivono 

“all’ombra del campanile, baxo la campana” e tuttavia 

rimangono estranei a ogni insegnamento»13. Non è vero, 

sostiene il naturalista, che il modo di vita indipendente di 

 
12 Ivi, p. 144. 
13 Ivi, p. 160. 
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molte popolazioni incontrate sia necessariamente segno di 

inciviltà; tuttavia, a suo avviso, al contrario di coloro che 

credono di civilizzare le genti mediante il ricorso alle 

conversioni religiose, l’obbedienza non è segno di civiltà, 

anzi: probabilmente il selvaggio che tiene alla propria 

indipendenza esprime una forma di civiltà superiore a quella 

fondata sull’obbedienza. 

Von Humboldt abita i confini, attraversa le identità definite 

e definitive, guarda oltre e narra altrimenti. Può così 

apprezzare la bellezza della natura, che si manifesta come 

delicato e insieme potente «affaccendarsi della vita»14. La 

vita che dà respiro viene sentita e colta anche dall’umano, e 

testimonia una profonda interrelazione tra materiale e 

spirituale, mondo naturale e mondo morale: «L’influsso del 

mondo naturale su quello morale, il misterioso intrecciarsi di 

ciò che è sensibile con ciò che è immateriale, dà allo studio 

della natura, se ci si eleva al punto di vista più alto, un fascino 

particolare, ancora troppo poco apprezzato»15. La 

comunicazione e lo scambio reciproco tra due mondi 

considerati spesso isolati tra loro testimoniano ancora una 

volta che il narrare humboldtiano è interessato a cogliere 

interazioni e relazioni, abitando il confine che permette tali 

intrecci e rinnegando le definizioni troppo nette, frutto di 

processi identificativi in cui distinguersi è più importante che 

trovare zone di vita comune. Se non tutte le regioni del mondo 

permettono all’umano l’incontro con una natura piena di vita, 

pulsante, meravigliosa, è l’immaginazione a compensare 

queste disparità: narrare serve anche ad allenare tale 

immaginazione, facoltà che permette di immergersi dove non 

 
14 Ivi, p. 163. 
15 Ivi, p. 184.  
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si è mai stati, rendendola anche capace di produrre opere 

d’arte di bellezza pari a quella della natura:  

 

Le piante malaticce rinchiuse nelle nostre serre 
non danno che una pallida immagine della maestà 
della vegetazione tropicale. Ma nel perfezionarsi 
della nostra lingua, nell’ardente fantasia del poeta, 
nell’arte figurativa del pittore si trova una ricca 
fonte di compensazione. La nostra immaginazione 
vi attinge il vivo quadro di una natura esotica. Così 
nel freddo Nord, nelle spoglie brughiere, l’uomo 
solitario può appropriarsi di ciò che viene 
osservato nelle regioni più lontane, e creare dentro 
di sé un mondo che è opera del suo spirito, come 
quest’ultimo libero e imperituro16. 

 

2. Tra viaggio e avventura: decentramento come chiave 

della vita etica 

 

I luoghi di confine sono luoghi dell’imprecisione, non della 

confusione, non della identità definita una volta per tutte. 

Transitare attraverso tali luoghi, reali, simbolici o immaginari 

è l’essenza del viaggiare. L'esperienza del viaggio insegna 

che ai confini si può stare, che essi non sono punti di 

sospensione di ogni possibile identità o di rivendicazione che 

separa per sempre lo spazio amico da quello nemico, ma 

sono piuttosto i luoghi in cui proprio le identità si incontrano e 

si modificano, facendo esperienza di un decentramento 

riflesso negli occhi dell’altro. Errare, inteso come vagare, può 

essere segno di un’umanità che accetta la finitezza e in virtù 

di questa non aspira alla totalità, né a comprendersi come 

gesto che ricorda l’afferrarsi e il possedersi, e per questo 

accetta di decentrarsi, non solo facendosi narrare da altri, ma 

 
16 Ivi, p. 193. 
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narrandosi come se si fosse altri, da una prospettiva “estima”, 

esteriore eppure intima. Tale prospettiva non giunge 

spontanea, come ricorda Benjamin a proposito dello smarrirsi 

per la città, ma è piuttosto il frutto di allenamento faticoso e 

costante. Tra le esperienze che possono favorire l’esercizio 

del decentramento, anche narrativo, in quanto la nostra 

identità si stratifica e muta in base alla memoria fatta parola, 

narrata e rinarrata, agli eventi legati e slegati, alla cucitura 

paziente e allo strappo repentino, si possono annoverare 

senz’altro il viaggio e l’avventura. Con un’accortezza: 

distinguere tra tali esperienze significa liberare tutte le 

potenzialità decentranti del primo, e, d’altro canto, guardarsi 

dal trasformare l’avventura in un’esperienza di depredazione 

estrattivista che non sarebbe in grado di uscire da 

un’interpretazione proprietaria del sé, che ne privilegerebbe 

l’aspetto acquisitivo, cumulativo dell’umano. Viaggio e 

avventura si correggono reciprocamente: il primo tiene 

presente il valore del percorso di andata e ritorno, compie un 

passo dopo l’altro in modo delicato, aperto all’incontro; la 

seconda incornicia l’incontro dentro un’imprevedibilità non 

programmabile che assume l’esposizione come cifra 

esistenziale, non solo storica, ma anche quasi 

trascendentale, condizione di possibilità di ogni etica, 

aprendo all’inconsueto che scardina il pregiudizio.  

La peregrinazione, il vagabondaggio sono immagini e 

posture che accompagnano l’idea stessa del pensare come 

lasciarsi sorprendere, senza improvvisare, abituandosi a un 

incedere incerto che anela al futuro. Viaggiare e avventurarsi 

significa percorrere strade inedite, poco battute, non per 

confermare se stessi nella propria insaziabile sete di totalità 

e interezza, ma per smentirsi, smarrirsi, contaminarsi. Georg 

Simmel, in un breve scritto del 1910 dedicato alla Filosofia 

dell’avventura, chiarisce fin dalle prime battute che 
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l’avventura «è una forma che per definizione esula dal tutto 

coerente della biografia», che tuttavia si distingue «da quei 

casi meramente fortuiti o inabituali che si limitano a sfiorare 

l’epidermide della nostra esistenza»17. Come nota 

acutamente Pietro del Soldà18, la cifra con cui Simmel 

approccia la questione dell’avventura è la polarità dinamica 

tra conquista e abbandono; si tratta di un altro modo di 

declinare la dialettica tra agire e patire, dimora dell’umano 

nella sua inaggirabile apertura etica. La conquista non fa 

male se la sua forza è controbilanciata dall’abbandono, il che 

significa che l’agire non diventa mera volontà di potenza e 

sopraffazione solo se fa memoria della possibilità del patire. 

Parafrasando Simmel, l’avventura serve per relativizzare il 

proprio racconto di sé, poiché insegna che l’altro che incontro 

può narrarmi diversamente, oltre a indicare che narrare 

significa esperire l‘altro, aprirsi al suo mistero rispettandolo 

senza appropriarsene. D'altra parte, perdere se stessi, patire 

all’infinito significa trasformare l’esposizione in un’occasione 

di conquista da parte di altri: la soluzione non è cancellarsi, 

ma imparare a sostare nell’incertezza del confine e della 

soglia, la porta da cui può entrare il bene, esponendosi al 

rischio del male, che non può essere evitato 

aprioristicamente.  

L’esperienza dell’avventura non è che un intensificarsi di 

questi viaggi di andata e ritorno da sé. Analoga al gioco, 

sempre in bilico tra accettazione seria della finzione e sua 

relativizzazione, l’avventura anche per Jankélévitch19, sulla 

 
17 G. Simmel, Filosofia dell’avventura, in Id., Stile moderno. Saggi di 
estetica sociale, Einaudi, Torino 2020, p. 246. 
18 Cfr. P. Del Soldà, La vita fuori di sé. Una filosofia dell’avventura, 
Marsilio, Venezia 2023. 
19 Scrive Jankélévitch in L’avventura, la noia, la serietà: «L’ambito 
dell’avventura è l’avvenire. Ma ciò che entra in gioco qui è un motivo 
ancora più profondo, e cioè il carattere anfibolico, ambiguo, equivoco 
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scorta di Simmel, è un’esperienza di soglia, tra dentro e fuori, 

tra coinvolgimento e distacco, ambigua nella sua perenne 

riscrittura dei confini. L’avventura muove pertanto da una 

rinegoziazione dei contorni del mondo perché solo 

nell‘incertezza definitoria si possono liberare le potenzialità 

etiche del non-identico20. Esperienza-limite fra conquista che 

prende distanza da una deriva predatoria, rischiosa ed 

eticamente condannabile, e abbandono, inteso come 

consapevole e allenata perdita di sé, l’avventura apre al 

futuro, dice di ciò che verrà senza poterlo prevedere, 

mettendosi però nella condizione di accoglierlo. 

Nell’avventura si deve necessariamente sfumare i contorni 

tra noi e l’esperienza che faremo, l’altro che incontreremo, 

entro una dinamica conoscitiva in cui gli “oggetti” non 

possono rivelarsi interamente e anticipatamente, né lasciarsi 

interamente immaginare senza lasciare neanche un segno 

che leghi ciò che si vede a ciò che si può ragionevolmente 

immaginare. L’ambiguità di tempi e spazi non completamente 

definibili è lo scenario di ogni avventura, anche quella del 

viaggio; tenere aperta tale ambiguità21 significa imparare ad 

apprezzare la possibilità di ridefinire, riposizionare, ri-legare 

insieme le identità di cui si fa esperienza durante il cammino 

di ciascuno.  

È proprio il decentramento, allora, che accomuna 

esperienze come quella del girovago a cui Benjamin guarda 

con ammirazione e dell’esploratore von Humboldt: senza 

questo gesto di autolimitazione ogni racconto diventa 

 

dell’avventura» (V. Jankélévitch, L’avventura, la noia, la serietà, 
Marietti, Genova 1991, p. 10).  
20 Cf. T.W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1970, p. 5.  
21 Sulla pregnanza etica, oltre che ontologica ed esistenziale, 
dell’ambiguità cfr. A. Fabris, Etica e ambiguità. Una filosofia della 
coerenza, Morcelliana, Brescia 2020.  
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celebrazione di un sé da difendere a ogni costo, promuovere 

e conservare; viceversa, narrare significa lasciarsi abitare da 

vite e mondi sconosciuti, provare a dar parola ospitale 

offrendo la propria prospettiva, che non si pretende 

assoluta22. In comune tra Benjamin e von Humboldt c’è l’idea 

che perché la parola narrata dell’altro – sia esso storia, volto 

umano, natura – prenda corpo è necessario lucidare il proprio 

sguardo rendendolo capace di captare la bellezza, ma è 

altrettanto necessario mettersi da parte, spostarsi dal centro 

della scena e del discorso, essere disposti a distrarsi rispetto 

a se stessi per prestare attenzione all’inatteso, decentrandosi 

per tener fede, proprio come suggeriva lo stesso von 

Humboldt, a quell’istanza di mancata riconciliazione con sé 

che, lungi dall’essere una condanna, rappresenta piuttosto la 

benedizione della non-coincidenza, l’orizzonte 

dell’inappagabile e inquieto domandare. Perché la 

narrazione diventi forma e metodo d’incontro, occorre 

abbandonare quell’idea di linearità e di coerenza a ogni costo 

che rende oggettivabile, non solo oggettivo, il contenuto delle 

storie raccontate; per essere disposti a correre il rischio dello 

smarrimento, della rapsodicità, occorre essersi immaginati, 

almeno una volta, narrati da altri, abitanti di una zona che ci 

mette in relazione gli uni con gli altri.  

 

3. Per un’etica dell’imprecisione 

 

 
22 Si sofferma sulla capacità di apertura del narrare si sofferma un 
recente volume di Dario Cecchi. L’autore distingue tra due spinte che 
possono animare il gesto narrativo: la prima è identitaria, e corrisponde 
al bisogno di ricucire legami comunitari dilaniati e irrimediabilmente 
perduti; la seconda traduce un’istanza di apertura all’altro, «animata nel 
profondo non da una pulsione identitaria, ma da un desiderio di 
conoscenza dell’ignoto» (D. Cecchi, L’esperienza dell’altro. Vedere, 
narrare, immaginare, Quodlibet Studio, Macerata 2025, p. 10). 



50 

 
 
 
 
 
 
Narrarsi da estranei. Silvia Pierosara 

 

Metaxy (4/2025) pp. 31-53 
 

Cosa accadrebbe se, anziché definire, l’umano si 

impegnasse costantemente in un’operazione di messa in 

discussione di quelle stesse definizioni? Proprio dal margine, 

dal confine abitabile, giunge l’istanza di oltrepassare la 

rigidità per stare comodi all’interno di un perimetro ignoto i cui 

bordi sono costantemente riscritti. L’etica del decentramento 

narrativo muove dalla possibilità di sfumare i contorni, come 

si è visto. Si tratta di contorni fisici, localizzabili, e di contorni 

che divengono confini tra i tempi, quello della memoria, quello 

dell’attesa e quello del futuro. Se di incontri decentranti si 

tratta nel viaggiare o nell’avventurarsi, ciò dipende proprio 

dall’esigenza di rivedere quei contorni, che finiscono per 

diventare muri e soffermarsi molto più su ciò che separa in 

modo arbitrario che su ciò che effettivamente fa la differenza. 

Essere imprecisi, vivere di imprecisione non significa essere 

inesatti. L'esattezza custodisce in sé un richiamo – delicato 

ma deciso – alla giustizia, intesa come equità ma anche 

come riconoscimento: non solo essere esatti significa dare a 

ciascuno il suo, quantificandolo solo dopo averlo qualificato, 

ma significa anche accettare che l’altro prenda posto, si 

posizioni pubblicamente, riconoscerlo capace di questo.  

Si può essere imprecisi e insieme esatti: le due movenze 

non si escludono reciprocamente, anzi la loro cooperazione 

rende possibili forme di vita eticamente buone. Lo testimonia 

il fatto che essere precisi può implicare anche essere inesatti: 

si può essere molto precisi nel trattare gli altri in modo iniquo. 

L’imprecisione qui evocata è la disponibilità a riconoscere 

zone di contaminazione che non sono né saranno mai 

riconducibili al mio e al tuo, a tradizioni unitarie e monolitiche, 

e che non saranno mai calcolabili, perimetrabili, gelose come 

di una conquista predatoria, decise ad abbandonare ogni 

postura difensiva per accogliere e accogliersi diversi. Il 

panorama contemporaneo restituisce invece il prevalere di 
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un altro tipo di atteggiamento: definire, chiarire, identificare, 

forse anche inchiodare all’identità stabilita e prevista da altri 

per noi sono considerati non solo nella vita quotidiana, ma 

anche nelle forme del pensiero filosofico, il compito più alto e 

insieme più efficace a cui la mente umana possa applicarsi. 

Che l’esigenza di rispondere alla domanda “che cos’è” sia la 

questione da cui muove l’intera impresa filosofica, è noto. 

Tuttavia, accanto a quel pungolo stava un tempo l’erranza, la 

pervagatio come possibilità di guardare il mondo da un’altra 

angolatura, rivedere i processi di identificazione e definizione 

perché provvisori, sottoposti alle dissonanze tra le diverse 

prospettive che convergono su unico oggetto e generano 

visuali prismatiche e complesse, mai riconducibili a meri dati 

da raccogliere. Definire, rendere il mondo qualcosa di 

afferrabile, qualcosa di “dato” una volta per tutte oggi 

sostituisce una certa fatica e una certa abitudine a non 

prendere troppo sul serio le determinazioni entro cui si dà 

l’esperienza del reale.  

Definire, etimologicamente, significa anche un po’ finire. 

La precisione del definire può significare la trasformazione di 

un approccio mutevole all’identità in una rigida gabbia che 

impedisce ogni slittamento, ogni modificazione, ogni 

cambiamento. Il pensiero contemporaneo è riuscito a rendere 

“definitorie” persino quelle pratiche che fanno della rivedibilità 

e della precarietà di ogni “dato” la loro quintessenza. Vendere 

la propria storia come un prodotto finito ne è un esempio. 

Rileggere la vita di ciascuno come un percorso 

teleologicamente orientato all’unità e sensato è un altro 

esempio. Il pensiero e l’esperienza oggi tendono a cadere 

preda di questa schiavitù definitoria gelosa custode dei 

confini tra le cose, tra le cose e le persone, che riduce tutto a 

un dato irrevocabilmente compreso, archiviato, 

commercializzabile in quanto intercambiabile. Lo iato che 
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separa narrazione e storytelling è localizzabile a 

quest’altezza, poiché una storia che si propone come 

compiuta e definita una volta per tutte non è altro che un 

oggetto tra altri, che diventa un dato. Se lo storytelling 

definisce e chiude in una bolla la storia di una vita rendendola 

impermeabile all’alterità, la narrazione muove da un’apertura 

che sfuma i contorni, in cui chi narra si presta – presta se 

stesso – non solo a incontrare, ma pure a ospitare l’altro nella 

sua parola incarnata e storicamente situata. Narrare non 

deve essere un gesto di chiusura identitaria, ma di apertura 

accogliente, in cui anzitutto si deve correre il rischio di 

perdere se stessi. Certo, come Benjamin ricordava a 

proposito della sapienza dello smarrirsi, anche per il gesto 

narrativo fare spazio e ospitare l’altro è un’abitudine da 

acquisire, piuttosto che un dato naturale.  

L’imprecisione si colloca qui. Non è una dimensione 

difettiva, ma eccedente. Per essere imprecisi bisogna aver 

patito le ristrettezze, le chiusure, le limitazioni dell’essere 

vincolati a una precisione i cui canoni sono spesso sottoscritti 

in modo acritico. Imprecisione è piuttosto la capacità di 

sospendere il giudizio sui confini tra le cose e le persone, alla 

ricerca di uno spazio comune da costruire, uno spazio tra, 

uno spazio che non si può consumare, erodere, depredare, 

ma solo abitare. Correre il rischio dell’imprecisione ha 

dunque una pregnanza etica di primaria importanza: non è 

associabile in alcun modo con l’inesattezza, che non smette 

di evocare scenari di iniquità; consiste nella scelta di 

abbandonare la postura difensiva delle identità definite e date 

una volta per tutte, ignorando zone di contaminazione, 

esposizione, vita comune; antropologicamente, 

l’imprecisione significa finitezza, dal momento che ogni 

prospettiva sul mondo non è che una visuale imperfetta, 

incompleta sebbene compiuta, che non può evitare il 
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confronto con altre prospettive in vista della costruzione di un 

mondo intelligibile per tutti. Se la precisione dei confini di 

ciascuna identità viene considerata definitiva e 

immodificabile, il rischio è che quell’identità definita da tratti 

ben riconoscibili diventi una forma di gabbia che imprigiona 

rispetto a ogni possibilità di mutamento. 

Definire è un compito irrinunciabile per l’umano, ma può 

essere eticamente orientato alla vita buona se lo si considera 

sempre rivedibile, provvisorio, capace di recepire il punto di 

vista estraneo e aperto alla negoziazione dei confini. La 

porosità dei contorni dentro cui le identità sono racchiuse è 

analoga a quel limes che un tempo non era solo linea, ma 

territorio vivo d’incontri e scambi, luogo marginale che del 

margine faceva una prospettiva privilegiata da cui, appunto, 

disabituarsi alla precisione totalizzante della cesura e della 

separazione, che tutto ingloba inchiodandolo al proprio posto, 

senza aprire alle seconde possibilità. Il chiaroscuro 

dell’esperienza umana non è destinato alla semplificazione 

che decide e divide irrevocabilmente e inequivocabilmente; 

piuttosto, è all’opacità che permette di farsi domande che si 

deve guardare, ridimensionando la pretesa di trasparenza 

che si accontenta della chiarezza del dato, ma non riesce a 

interrogarne il senso, per cui è necessario un certo 

allenamento, oltre che una certa disposizione, a smarrirsi e 

ritrovarsi, imparando sempre di nuovo a legare insieme 

visibile e invisibile, come forme del reale e del possibile.    


