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Abstract: Il racconto di Jorge Luis Borges Il Vangelo secon-
do Marco narra il modo crudele e barbaro in cui un giovane 
studente, Baltasar Espinosa, viene crocifisso da una famiglia 
di contadini analfabeti, dopo aver letto e riletto per loro la 
storia di Gesù secondo il Vangelo di Marco. Istruiti da questa 
lettura, i contadini vedono nel giovane un benefattore, salva-
tore e redentore che devono sacrificare come un nuovo Cris-
to. Il testo è stato generalmente interpretato dalla critica 
come una manifestazione dello spirito anticlericale e persino 
antireligioso di Borges, poiché dimostrerebbe i terribili effet-
ti di un tipo di fede ignorante e letteralista incapace di scopri-
re il significato spirituale degli eventi reali. Da parte nostra, 
capiamo che il senso della storia è un altro, radicalmente op-

Fides narranda, fides 
credenda.
Leggere, vivere e credere 
nell’estetica di Jorge Luis Borges
Javier Roberto González

1 Javier Roberto González
Universidad Católica Argentina – CONICET
(Facultad de Filosofía y Letras – Centro de Estudios de Literatura Comparada)
Academia Argentina de Letras
javier_gonzalez@uca.edu.ar
Buenos Aires - Argentina



10 Fides narranda, fides credenda Javier Roberto González

posto. Si tratta di postulare un tipo di fede testuale, che ri-
conosca nel testo un principio generatore di realtà e di fatto 
in cui fidarsi, e che riconosca nel discorso narrativo una strut-
tura bio-onto-esistenziale considerata un luogo di riconosci-
mento dell’umano e del sé.

Keywords: Jorge Luis Borges; narrazione; testo; riconoscimen-
to; fede.

Abstract: Jorge Luis Borges’ story The Gospel According to 
Mark deals with the cruel and barbaric way in which a young 
student, Baltasar Espinosa, is crucified by a family of illiterate 
peasants, whom he has instructed in the story of Jesus narrat-
ed by Mark. Instructed by this reading, the peasants see the 
young man as a benefactor, savior and redeemer whom they 
must sacrifice as a new Christ. The text has generally been in-
terpreted by critics as a manifestation of Borges’s anticlerical 
and even antireligious spirit, since it would demonstrate the 
terrible effects of a type of uneducated and literalist faith inca-
pable of discovering the spiritual meaning of real events. For 
our part, we understand that the meaning of the story is ano-
ther, radically opposite. It is a matter of postulating a type of 
textual faith, which recognizes in the text a principle that gene-
rates reality and facticity on which to trust, and which recogni-
zes in the narrative discourse a bio-onto-existential structure 
considered a place of recognition of the human and of the self.

Keywords: Jorge Luis Borges; narrative; text; recognition; 
faith.
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Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 – Ginevra, 1988) è forse il modello con-
temporaneo più notevole di letterato puro, di scrittore scettico e agnostico che 
nega la possibilità di raggiungere una conoscenza certa del mondo e di Dio per la 
ragione oppure per la fede, e che solo riesce ad avvicinarsene attraverso l’espe-
rienza ineffabile del bello, della poesia e del complesso tessuto alternativo di mon-
di possibili che fornisce la finzione letteraria. Nella letteratura, infatti, Borges trova 
l’unica via d’intelligenza di una realtà che sfugge all’assedio del logos scientifico 
tanto quanto alla credente volontà del fedele. L’agnosticismo borgesiano, cionono-
stante, non è programmatico nè assoluto, e si permette talvolta fugaci momenti di 
dubbio in cui spuntano il sospetto e l’anelito di un nascosto e misterioso senso 
delle cose del mondo e delle vicende umane1. Diffidente della ragione ma devoto 
sacerdote dell’intuizione poetica, sdegnoso miscredente ma assiduo lettore della 
Bibbia ed esperto frequentatore della teologia cattolica e protestante, Borges non 
afferma, Borges non crede, ma Borges non osa mai negare. Sospetta di no, ma 
forse... Questo atteggiamento fatto di dubbi e di oscillazioni non è soltanto un se-
gno del suo pensiero, ma dell’intero suo carattere, della sua psiche più profonda, 
della sua stessa identità personale, nazionale e culturale, che si spiega addiritura 
per fatti biografici e genealogici. Figlio di una dama cattolica devotissima e di un 
padre libero pensatore di radici protestanti, Borges eredita dalla famiglia materna 
una lunghissima e illustre tradizione militare, popolata da guerrieri dell’indipen-
denza e duri uomini di fede chiara e di vita attiva e semplice; dalla paterna, costi-
tuita da ministri e intellettuali protestanti inglesi, gli viene invece quella tipica in-
credulità positivista dell’ultimo ottocento, capace nonostante di convivere con un 
grande amore verso il testo biblico, considerato peraltro come pura e perfetta let-
teratura. Da questa ossimoronica doppia tradizione familiare procede il nucleo più 
noto delle tensioni borgesiane tra mondo esteriore e mondo interiore –simboleg-
giato quest’ultimo dalla biblioteca–, tra vita e letteratura, tra esperienza e lettura2. 
La scelta di Borges è chiara, ma un inesauribile rimpianto, un persistente senso di 
vergogna e di rammarico per non aver scelto la strada delle armi e della vita attiva 
–e forse anche credente, possiamo domandarci?– lo perseguiterà sempre, e lui ne 

1 «El escepticismo borgiano no absolutiza ni la misma propensión a la duda: la punzante capacidad de 
descreer no lleva a invalidar perezosamente la propuesta de creencias tentativas, ni siquiera a rechazar 
la validez relativa –respecto a otras– de algunas de ellas» (F. Savater, Borges, la ironía metafísica, Ariel, 
Barcelona 2008, pp. 97-98).
2 L’intimo conflitto tra le due stirpi del suo sangue è diventato un locus communis della critica borgesiana 
a partire dall’importante articolo di R. Piglia Ideología y ficción en Borges, in «Punto de vista», II, 5 (1979), 
pp. 3-6; cf. J. Woscoboinik, El secreto de Borges. Indagación psicoanalítica de su obra, Grupo Editor Lati-
noamericano, Buenos Aires 1991, pp. 232-235; E. Williamson, Borges. Una vida, Seix Barral, Buenos Aires 
2006, pp. 38-77.
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fará aperta confessione, non solo nella sua Autobiografía3, ma in modo obliquo e 
poetico in tantissimi testi finzionali dove parla con nostalgia dei suoi nonni militari 
e di quel destino epico, coraggioso e semplice che gli fu negato, oppure dove im-
magina personaggi che, agendo da alter ego di sè stesso, affrontano con sincera 
gioia un’improvvisa morte epica che contraddice la loro vita sedentaria e contem-
plativa. Negli anni ‘40 e ‘50, testi narrativi quali Il sud (Finzioni) e lirici quali Poesia 
congetturale (L’altro, lo stesso) illustrano questa subita felicità di aver finalmente 
ritrovato e accettato quel perduto e negato destino sudamericano di coraggio, di 
armi e di vita rozza. Ma della fede, anch’essa perduta e negata, non se ne parla 
ancora in termini di possibile e voluto riacquisto. Se ne parlerà, ferocemente, scon-
volgentemente, nel racconto di 1970 Il Vangelo secondo Marco (Il manoscritto di 
Brodie), al quale verrà dedicata la nostra analisi.

Il Vangelo secondo Marco è il testo di Borges dove più schiettamente si identi-
ficano la vita attiva e avventata dei semplici con un tipo di fede autentica e radica-
le, secondo il modello –naturalemente, esageratissimo– dei parenti della famiglia 
materna, gli Acevedo, che Borges riteneva «di un’ignoranza inconcepibile» e stret-
tamente legati a una cattolicità intellettualmente poco raffinata4. In questo raccon-
to l’autore si nasconde dietro la figura del protagonista per confessare tacitamente 
due aspetti a lungo negati e repressi del suo io – la vita attiva e semplice, la fede–, 
che tragica ma volontariamente riacquista e rivendica a partire dall’aspetto del suo 
io sempre assunto e proclamato, cioè, quello intellettuale e letterario. È il solito 
paradosso borgesiano, la consueta coincidentia oppositorum: la fede elementare e 
viva solo gli è resa al personaggio per e in un libro, in una lettura letteraria dei testi 
evangelici. L’aspetto latente dell’io solo può emergere a partire del suo aspetto 
patente, il nascosto si rivela solo nell’evidente, il torrente vitale scaturisce da fon-
ti libresche, e tutto accade grazie alla forza del simbolo poetico, dell’epos evange-
lico, letto e vissuto come vera esperienza di riconoscimento. La lettura e l’intelli-
genza diventano l’origine di un atto di pura e barbarica vitalità che sembra 
smentire e capovolgere il senso stesso delle sue radici.

3 «Como la mayoría de mis parientes habían sido soldados –hasta el hermano de mi padre fue oficial 
naval– y yo sabía que nunca lo sería, desde muy joven me avergonzó ser una persona destinada a los li-
bros y no a la vida de acción» (J. L. Borges - N. T. Di Giovanni, Autobiografía 1899-1970, El Ateneo, Buenos 
Aires 1999, p. 24); e aggiunge poco dopo: «Siempre llegué a las cosas después de encontrarlas en los li-
bros» (Ivi, p. 32).
4 «Cuando se es de familia criolla, o puramente española, entonces, por lo general, no se es intelectual. 
Lo veo en la familia de mi madre, los Acevedos son de una ignorancia inconcebible. Por ejemplo, para 
ellos, provenientes de una antigua familia criolla, ser protestante es sinónimo de ser judío, es decir, ateo, 
libre pensador o hereje; en fin, todo entra en la misma bolsa» (J. L. Borges - J. de Milleret, Entrevistas con 
Jorge Luis Borges, Monte Ávila, Caracas 1970, p. 33).



13Metaxy Journal. Filosofia, Arte, Riconoscimento (1/2022)

Verso la Pasqua di 1928, uno studente di medicina di trentatré anni, Baltasar 
Espinosa, arriva alla fattoria del suo cugino Daniel per villegiarvi. Il suo ritratto 
specchia evidentemente quello dello stesso Borges: «Suo padre, che era libero 
pensatore, come tutti i signori di quei tempi, l’aveva istruito nella dottrina di Her-
bert Spencer, ma sua madre, prima di partire per un viaggio a Montevideo, lo pregò 
di recitare tutte le sere il Padrenostro e di farsi il segno della croce»5. Due stirpi, 
due eredità in antitesi di miscredenza e di fede, di libri e di vita. Quando il cugino 
Daniel deve tornare a Buenos Aires per affari improrogabili, Baltasar resta in com-
pagnia della famiglia del fattore, i Gutre, lontani discendenti da scozzesi, gente 
rozzissima e taciturna, e assolutamente analfabeta. Pochi giorni dopo, un’improv-
visa piena del fiume Salado isola la casa e costringe Baltasar a rimanervi quasi 
imprigionato, sempre servito dai Gutre. Per passare il tempo, Baltasar decide di 
leggere ad alta voce alcuni dei libri della scarsa biblioteca della casa per divertire 
il fattore e la famiglia, e per farsi un legame di amicizia con loro. Insensibili alle 
storie del mandriano Don Segundo Sombra –romanzo oggi celeberrimo della lette-
ratura argentina, che era apparso poco tempo prima–, perché «il fattore aveva 
fatto il mandriano, e non potevano importargli le avventure di un altro mandriano»6, 
i Gutre s’interessano moltissimo, invece, nelle vicende del Vangelo di Marco, che 
Espinosa traduce oralmente per loro da una vecchia Bibbia inglese. Ogni notte, i 
Gutre si ostinano a risentire una e cento volte il testo di Marco, rifiutando di pas-
sare agli altri Vangeli. Durante il giorno riconoscono Espinosa come padrone, lo 
seguono, lo obbediscono, lo riveriscono, gli domandano su diversi temi e lo ascol-
tano con rispetto e osservanza. Quando, grazie ai suoi studi di medicina, Espinosa 
riesce a guarire una piccola agnellina ferita alla quale la ragazza dei Gutre si era 
molto affezionata, questi cominciano a considerarlo non solo un maestro, ma un 
benefattore e autore di miracoli. Un giorno gli domandano se Gesù si era lasciato 
uccidere per salvare tutti gli uomini, anche i romani che lo avevano messo sulla 
croce, e la risposta affermativa di Espinosa segna definitivamente la sua sorte. 
Dopo una lunga siesta, i Gutre s’inginocchiano davanti a lui e gli chiedono la bene-
dizione; poi all’impovviso lo maledicono, lo sputano adosso e lo spingono verso un 
capannone le cui travi di legno avevano già staccate per costruire la croce dove lo 
uccideranno.

La critica ha considerato questa storia una parodia del Vangelo, una prova 
dell’irriverenza di Borges verso la fede e le cose sacre, una bestemmia, un’accusa 

5 J. L. Borges, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Mondadori, Milano 1984-1985, vol. II, p. 432; cf. L. Adur 
Nobile, Borges y el cristianismo. Posiciones, diálogos y polémicas, Tesis de Doctorado en Letras, Univer-
sidad de Buenos Aires, Buenos Aires 2014, pp. 403-404.
6 J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 434.
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rivolta ai credenti, che vengono identificati con l’ignoranza e la letteralità più cruda 
e primaria7. Ma niente affatto. Si tratta in realtà dell’affermazione e la rivendica-
zione più radicale del Vangelo tramite la superazione paradossale dell’opposizione 
paulina littera vs. spiritus, operata dalla lettura poetica e allo stesso tempo rozza-
mente letterale del testo di Marco. Più letteralmente si capisce la narrazione evan-
gelica –come fanno i Gutre, e come fa finalmente Espinosa, che si lascia crocifig-
gere–, più profondamente si coglie il senso di quell’imitazione di Cristo a cui siamo 
chiamati8. Il vero discepolo di Cristo non acetta nè benedice solo le croci analogi-
che, metaforiche, parziali della vita quotidiana; il vero cristiano dev’essere dispo-
sto a inchiodarsi anche su una croce reale, materiale, letterale, a diventare lui 
stesso un altro Cristo nella sofferenza e nella speranza9. L’imitazione di Cristo non 
è simbolica, ma reale, non è solamente spirituale, ma brutalmente, barbaricamen-
te fisica, e dev’essere un sacrificio concreto, un totale dono di sè10. In un testo 

7 La storia di questo povero studente, considerato redentore da un gruppo di persone ignoranti, esprime-
rebbe così l’intenzionalità di Borges di dichiarare ugualmente falsa e frutto di una simile ignoranza la fede 
nella redenzione di Cristo (cf. M. Rodríguez, Tres versiones de Cristo según Borges, in «Acta literaria», 12 
(1987), pp. 5-19).
8 «Si consideramos como válidas las asunciones metafísicas del autor, El Evangelio según Marcos es la 
más trascendental interpretación del pensamiento cristiano de nuestros días» (E. Méndez y Soto, La mi-
sión mítico-cristiana de Borges, in «Explicación de textos literarios», 7, 1 (1978), p. 104).
9 Borges impara dal mistico tedesco Angelus Silesius che ogni cristiano non è semplicemente un disce-
polo di Cristo, ma Cristo stesso: «A metà del secolo XVII, l’epigrammista del panteismo Angelus Silesius 
disse che tutti i beati sono uno solo […] e che ogni cristiano dev’essere Cristo» (Il fiore di Coleridge, Altre 
inquisizioni, Tutte le opere, cit., vol. I, pp. 917-918).
10 Vorremmo qui accennare, a proposito di questa concezione letterale, concreta e fisica dell’imitazione 
del sacrificio di Gesù, un possibile influsso del racconto Il suicida sostituto di Giovanni Papini, appartenen-
te al volume Il pilota cieco. Un Borges dodicenne fu precoce lettore dei primi libri di Papini, e nel prologo 
che scrisse per una scelta delle finzioni dell’autore italiano confessò il suo debito con lui: «Ahora, al rele-
er aquellas páginas tan remotas, descubro en ellas, agradecido y atónito, fábulas que he creído inventar 
y que he reelaborado a mi modo en otros puntos del espacio y del tiempo. Más importante aún ha sido 
descubrir el idéntico ambiente de mis ficciones» (La Biblioteca de Babel. Prólogos, Emecé, Buenos Aires 
2000, p. 106). I critici hanno segnalato che due acclamate storie borgesiane derivano chiaramente da due 
racconti del primo Papini: L’altro (Il libro di sabbia, Tutte le opere, cit., vol. II, pp. 563-571) segue da molto 
vicino la trama di Due immagini in una vasca, e Le rovine circolari (Finzioni, Tutte le opere, cit., vol. I, pp. 
659-665) riprende il motivo dell’uomo sognato da un altro uomo di L’ultima visita del gentiluomo malato 
(cf. R. Paoli, Borges e Papini, in N. Bottiglieri - G. C. Marras, A più voci. Omaggio a Dario Puccini, All’inse-
gna del pesce d’oro, Milano 1994, pp. 326-332; W. Chávez Vaca, La confesión de Borges o el plagio de la 
memoria falible. Autoría e intertextualidad en «El otro», in «Variaciones Borges», 34 (2012), pp. 183-198; 
e C. Murru, I racconti fantastici di Giovanni Papini e le finzioni di Jorge Luis Borges, in «Gramma», 7, Anexo 
(2018), pp. 1-12). Ma nessuno ha riparato ancora nelle somiglianze teologiche tra Il Vangelo secondo Mar-
co e Il suicida sostituto, ambedue dedicati a proporre un’imitazione di Cristo letteralista, violenta, mortale 
e in apparenza inutile.
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precedente, Borges aveva già offerto un indizio ermeneutico a proposito della bru-
talità della vera imitazione di Gesù, quando scrisse in Pierre Menard, autore del 
Chisciotte che Menard aveva arricchito l’arte della lettura e delle attribuzioni erro-
nee, invitandoci, ad es., a leggere l’Imitazione di Cristo come se fosse stata scritta 
da Louis Ferdinand Céline (Finzioni)11. Questo –solo apparente– scherzo del primo 
dei grandi testi narrativi di Borges, di 1939, trova la sua consumazione nel nostro 
racconto di 1970: la lettura del Vangelo fatta dai Gutre e da Espinosa non è altro 
che un’imitazione di Cristo formulata nei termini feroci e violenti, ma essenzial-
mente veri, di Céline. La ferocia, la violenza, la brutalità, la crudeltà, sembra dirci 
Borges, sono anch’esse le vie possibili della verità e della fede.

I Gutre, da persone semplici ed autentiche, concepiscono la fede come neces-
sariamente operativa. Credere e agire non sono per loro che una sola cosa. Credo-
no agendo, e agiscono credendo. La fede è per loro qualcosa di vivo, di animato. È 
appunto in questo –anche se avevano dimenticato il contenuto concettuale e la 
prassi liturgica della fede dei suoi maggiori, secondo informa il narratore–che li si 
scopre veri cristiani, veri discepoli di quel Cristo che è la verità vivente –e moren-
te– e tangibile, e non certo la scarna verità proposizionale ed astratta dei filosofi. 
Non sanno che cosa credono, non sanno nemmeno se credono, ma ribolle in essi 
una fede inconscia e piena di potenzialità. Il povero Espinosa, però, sperduto com’è 
nelle reti testuali dei libri e dei concetti, rimarrebbe sempre all’infuori se alla cor-
relazione del credere e dell’agire non vi si aggiungesse pure il leggere, perché il 
leggere ha preso in lui il posto del vivere. I Gutre, che sanno vivere ma non sanno 
leggere, insegnano a Espinosa come si vive appieno; Espinosa, che sa leggere ma 
non sa vivere, insegna a sua volta ai Gutre come intraprendere l’avventura del leg-
gere. Separati, Espinosa e i Gutre sono persone fallite, mancate; uniti, diventano 
uomini veri. Il leggere di Espinosa, senza i Gutre, non è che un esercizio intellettua-
le e sterile; il vivere dei Gutre, senza Espinosa, non è che un vuoto trascorrere che 
non ha alcun senso; tutti insieme, invece, fecondati reciprocamente, fanno sì che 
la loro lettura diventi corale e vitale, e la vita sia carica di significato12. Sarebbe 
appunto la soluzione bramata da Borges per sè stesso, la soluzione che tre secoli 
prima aveva adoperato il più grande lettore e il più grande vivente della storia del-

11 J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 658.
12 Nella sua monografia su Borges John Sturrock considera l’influenza di Espinosa sui Gutre come un 
atto di vera persuasione: «I incline to read the sinister story […] as, in part, a parable about the effects of 
persuasion: there the passive, golden-tongued Espinosa […] persuades the degenerate family of gauchos 
with whom he is marooned in a flood so effectively with his readings to them from St. Mark’s Gospel that 
in the end they set to and crucify him» (Paper Tigers. The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, Clarendon 
Press, Oxford 1977, p. 207). Sturrock non riesce a vedere che c’è un’altra persuasione di senso inverso, 
quella dei Gutre su Espinosa. Si tratta infatti di una misteriosissima persuasione reciproca.
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la letteratura, don Chisciotte della Mancia, il vero inventore della lettura performa-
tiva, il primo lettore che decise di uscire al mondo per farsi una vita agendo ciò che 
aveva letto, il primo ermeneuta e postulatore del testo come produzione di fatti, 
come rappresentazione di una prassi vitale non già antecedente, ma conseguente, 
non già storica, ma profetica. Don Chisciotte raggiunge questa meta grazie alla 
scissione del suo io in due: l’hidalgo Alonso Quijano legge le vecchie storie caval-
leresche, rinchiuso nella sua biblioteca, e mentre legge sogna di essere il cavaliere 
don Chisciotte e diventa il matto-saggio che prenderá le armi per agire sulla realtà. 
Borges, che si sa un Alonso Quijano che mai osò diventare don Chisciotte13, imma-
gina in questo racconto una soluzione simile: Espinosa, il lettore, e i Gutre, i viven-
ti, miserabili uomini divisi, quali forme inverse ma sostanzialmente identiche che si 
guardano a vicenda nello specchio senza mai ravvisarsi, si mettono d’accordo per 
partorire insieme l’unico corpo animato di don Chisciotte, il lettore-vivente. E come 
nel caso di don Chisciotte, la chiave di questa unione, di questa identificazione tra 
lettura e vita sarà appunto la fede. È solo per la fede che la lettura diventa vita, che 
leggere può essere anche agire sul mondo e su me stesso, per trasformarlo e tra-
sformarmi; è la fede chi rende pienamente efficaci i testi letti tornandoli vissuti, è 
la sola fede chi opera, agisce e vive sia nei testi, sia nelle cose, sia in me, e viven-
do fa vivere tutto e tutti. Solo quando si crede nel testo, quando si ha fiducia in ciò 
che vi si narra, il testo diventa realtà, agisce, produce, genera mondo. Si paga no-
nostante un prezzo altissimo, perchè s’impara a vivere non solo leggendo e creden-
do in ciò che si legge, ma anche morendo. Espinosa non fa resistenza alla sua 
crocifissione perchè finalmente si è riconosciuto credente, a dispetto dei suoi pre-
cedenti dubbi o della sua lunga indifferenza, perchè quei rozzi contadini gli hanno 
mostrato la vera fede, la drammatica portata della totale e letterale imitazione di 
Cristo.

Ci troviamo di fronte a un atto di lettura molteplice e complesso, che compren-
de almeno tre letture singole. C’è innanzittutto la lettura immediata e visuale, ra-
zionale e non mimetica di Espinosa, consapevole del valore non letterale delle vi-
cende narrate quando si tratta di prenderle come modelli d’imitazione. Poi, la 
lettura dei Gutre, che avviene a partire da quella di Espinosa, non è ormai imme-
diata, visuale, razionale e non mimetica, bensì mediata, auditiva, credente –ex 
auditu fides– e pienamente mimetica, perchè considera i fatti nella sua letteralità 
più schietta, e crede fermamente in essi come causa di un’azione efficace da loro 
stessi gestita. Finalmente, ci sarebbe una terza lettura, che non avviene che in mo-
do differito, e che è quella che fa Espinosa dopo aver compreso la lezione dei Gu-

13 Lo confessa nel poema La fama: «Essere Alonso Quijano e non osare di essere don Chisciotte» (La ci-
fra, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 127).
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tre, quella interpretazione finale della sua previa lettura razionale e non mimetica, 
che diventa allora credente, mimetica e fattitiva14. Se i Gutre leggono letteralmen-
te grazie alla iniziale lettura ad alta voce, non letterale, di Espinosa, questo rilegge 
recapitolativamente il testo –e rilegge pure, nel testo, la propria vita– alla luce 
della lettura letterale e mimetica dei Gutre, adoperando anch’esso un’ermeneutica 
non solo della letteralità e dell’imitazione assoluta, ma soprattutto della fede.Tan-
to i Gutre quanto Espinosa, gli uomini barbari e l’uomo civile, avevano perso la fede 
religiosa, ma il recupero non accade in modo diretto, bensí tramite un esercizio di 
lettura fedele, di adesione assoluta alla lettera del narrato, di fiducia poetica, di 
pieno e personalissimo abbandono alla seduzione del testo, di coinvolgimento vi-
tale e totale –e non solo concettuale– nell’epos del Vangelo. Espinosa si riconosce 
dunque credente, a un tempo poetico e religioso–religioso perchè poetico–, in que-
sto hermeneutic turn, accettandone le conseguenze vitali non solo con rassegna-
zione ma, si direbbe, con serena compiacenza e intima fruizione. La conversione di 
Espinosa, la scoperta della sua fede nascosta e negata è stata l’opera di una lettu-
ra, e non certo di una lettura solitaria, ma relazionale, di una vera co-lettura, che 
appunto per questo può definirsi anche una lettura vitale e non puramente intellet-
tuale. Come dicevamo sopra, Espinosa e i Gutre si rispecchiano l’uno negli altri e 
tutti nel testo, diventando essi stessi dei testi viventi grazie alla lettura che hanno 
concelebrata15. La vita, e anche la fede, come si sa, hanno pure le loro impurità, le 
loro violenze, le loro asprezze, le loro atrocità; non si vive, e non si crede, con la 
purezza degli angeli, ma con la crudeltà degli uomini: ed è questa crudeltà, ineren-
te alla vita e alla fede, ciò che rappresentano i Gutre nell’economia della trama 
narrativa. More barbarico, infatti, i Gutre ci insegnano che il vero senso spirituale 
della lettera risiede talvolta nella lettera nuda, e che la nostra risposta alla chia-
mata del Signore non può nascondersi dietro falsi sensi figurati capaci di toglierci 
o almeno addolcirci le responsabilità più dure. I Gutre ci insegnano la fede per viam 
martyrii.

Per viam martyrii, sì. Ma anche per viam pueritiae. I Gutre avevano dimenticato, 
nel lungo processo della sua barbarizzazione americana, la fede religiosa dei suoi 
antenati scozzesi, ma avevano invece acquisito un altro modo di sapienza elemen-
tare, propria della cosiddetta fanciullezza spirituale. «Espinosa sentì che erano co-

14 Per un altro disegno di questi giochi di letture incrociate, cf. L. Brintrup Hertlings, Del azar a la necesi-
dad, un quiasmo borgeano, in «Acta literaria», 5 (1980), pp. 35-42.
15 La critica borgesiana ha sottolineato da sempre che il simbolo dello specchio, così frequente nei testi 
del nostro autore, serve anche a disegnare i modelli narrativi delle sue finzioni, costituendone una pauta 
di struttura e di analisi psicologica davvero ossessiva. Cf. J. Alazraki, Versiones, inversiones, reversiones. 
El espejo como modelo estructural del relato en los cuentos de Borges, Gredos, Madrid 1977, passim.
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me i bambini, che gradiscono più la ripetizione che non la variazione o la novità»16. 
La ripetizione, si sa, è uno dei fondamenti della fede, perché solo ci affidiamo a chi 
ci dimostra ripetutamente che non ci delude; la fede è fedeltà, e la fedeltà è un 
atto di natura iterativa. È appunto per questo che i bambini, che amano le cose ri-
petute, diventano modello di fede: «In verità vi dico: Chi non accoglie il regno di Dio 
come un bambino, non entrerà in esso» (Mc 10, 15; cf. Mt 19, 13-15; Lc 18, 15-17). 
Perché ripetono e chiedono ripetizioni, i bambini si fidano; perchè si fidano, credo-
no. E in questo caso, i Gutre credono da bambini e da lettori, uniscono la fede in-
fantile alla fede lettrice; gli mancava quest’ultima, avevano soltanto la fiducia del 
bambino che si lascia vivere semplicemente nel mondo e dal mondo, ma quando 
Espinosa gli rivela la potenza creatrice della lettura, la loro fede e la loro vita diven-
tano piene. Ecco la formula borgesiana: Vivere non è soltanto leggere –come si 
dice spesso negli approcci critici al nostro autore–; vivere è leggere con fede, per-
chè solo la fede fa sì che il testo diventi azione e realtà. Come sosteneva Unamuno 
–e questa paronomasia può assaporarsi solo in spagnolo–, creer es crear. Credere 
è creare un mondo nuovo nel ricreare sè stessi, nel riconoscersi fedeli di un testo, 
svuotati da un testo, da una trama narrativa che uccide ogni trama anteriore ed il-
lusoria per far nascere al suo posto la trama della vita vera e piena. Ogni lettore 
compiuto deve diventare ciò che legge, così come ogni cristiano è chiamato a di-
ventare quel Cristo in cui crede, quel Cristo che è anch’Egli divino e narrativo Testo, 
Epos, Logos, Verbum. Per Borges –per questo Borges giudeocristiano suo malgra-
do, studioso della Kabbalah e della teologia–, il testo e la parola sono l’unica real-
tà, l’unica fonte dell’essere, l’unica verità, l’unica consistenza. Il testo è assoluto, 
eterno, divino; solo chi vi partecipa può relativamente esistere. Il testo testualizza 
tutto ciò che tocca, così come il Verbo divino crea, ricrea e redime tutta la realtà. 
Solo è vero lettore chi si fa uno con il testo e nel testo. È necessaria dunque la 
morte del lettore extratestuale, di quel lettore solo intellettivo che oggettiva il te-
sto quale un semplice esso da conoscere ed astrarre, di quel lettore che conside-
riamo razionale e ragionevole, affinché possa nascere un altro lettore pienamente 
testuale, volitivo, credente, che non sappia ormai oggettivare il testo che legge, ma 
che sia capace di leggerlo leggendosivi, trovandosivi come uno scisso tu con cui 
dialogare ed in cui riconoscersi, identificandosi con il testo vitalmente e raggiun-
gendo così nel testo-tu-io una trascendenza di ogni distinzione tra oggetto e sog-
getto. Ogni lettura seria è un atto di fede, ogni lettura è un battesimo di fede, un 
affondare nelle acque assolute e divine del testo –il che ci rimanda al motivo 
dell’alluvione attorno alla fattoria, della piena del fiume Salado–, la morte dell’uo-
mo vecchio e –in esso– del mondo vecchio, perchè non testuali, e la nascita 

16 J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 436.
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dell’uomo e del mondo nuovi e vivi, perchè testuali e narrativi. In questa maniera, 
nell’avvenimento della fede va implicita un’esperienza vitale e temporale che vie-
ne data dalla natura stessa di un testo evangelico che, essendo narrativo, è in 
quanto tale temporale e vitale, e solo comprensibile nella sua specificità concreta 
e nel suo dialogale rapporto con me. Borges concepisce dunque la fede –anzi, qual-
siasi possibilità di conoscenza– come un evento estetico, poetico, nel quale ci si 
rivela empiricamente, fattitivamente, la propria identità e l’identità dell’intero uni-
verso, ma nel quale ci si domanda pure una vera e personale azione di testimonian-
za. Molto prima di Paul Ricoeur, Borges sa che l’uomo deve se comprendre devant 
le texte, riconoscersi, capirsi di fronte al testo, per poter poi capire il mondo e 
agire sulla realtà. Ciò che fanno Espinosa e i Gutre non è altro che una ferocissima, 
ma verissima mimesi III ricoeuriana, in cui il senso ultimo del testo si compie nella 
azione e nella vita stessa dei lettori17. Naturalmente, dire che il senso ultimo di un 
testo, e soprattutto di un testo narrativo, si compie nella vita dei suoi lettori vuol 
dire che la vita di questi non è altro che un’estensione, un prolungamento ovvero 
una manifestazione esteriore delle potenzialità dello stesso testo, cioè, che le di-
verse realtà in apparenza extratestuali della vita umana sono di fatto testuali, che 
tutto è testuale, che l’unica possibilità di essere è testuale, e pertanto, che il letto-
re, se veramente lo è, appartiene anch’esso all’universo del testo, fa parte del te-
sto, diventa testo nel suo leggere credente18. Portare il testo alla vita, e convertire 
la vita in un testo, diventano dunque azioni ed assiomi equivalenti, operati dalla 
lettura; nell’atto di leggere il testo viene reconfigurato come vita, e la vita come 
testo. Vita e testo si identificano in un’unica realtà onto-bio-testuale.

Orbene, tutte queste rivelazioni sono donate ad un tratto a Baltasar Espinosa 
nell’attimo in cui deve decidere se accetta oppure resiste la sua morte. La decisio-
ne di accettarla traduce la sua lucidissima consapevolezza che vita e morte non 
sono altro che due aspetti di un unico testo, il testo della sua umanità vivente e 
morente, che rispecchia ed adempie un altro testo, composto da Marco quasi due-

17 P. Ricoeur, Tiempo y narración, Siglo XXI, México 1995-1998, vol. I, pp. 139-161; vol. III, pp. 866-900; 
Id., La vida: un relato en busca de narrador, in Educación y política. De la historia personal a la comunión 
de libertades, Prometeo Libros-Universidad Católica Argentina, Buenos Aires 2009, pp. 43-55.
18 «Mi tesis en este punto es que el proceso de composición, de configuración, no se consuma en el 
texto, sino en el lector y, bajo esta condición, posibilita la reconfiguración de la vida por parte del relato. 
Más exactamente diría que el sentido o el significado de un relato brota en la intersección del mundo del 
texto con el mundo del lector. […] De ello resulta que el lector pertenece imaginativamente, al mismo 
tiempo, al horizonte de experiencia de la obra y al de su acción real. […] Por último, es el acto de lectura 
quien consuma la obra, quien la transforma en una guía de lectura, con sus zonas de indeterminación, su 
riqueza latente de interpretación, su posibilidad de ser reinterpretada de maneras siempre nuevas en 
contextos históricos siempre diferentes […], pues la lectura misma es ya una forma de vivir en el univer-
so ficticio de la obra» (Id., La vida: un relato en busca de narrador, cit., pp. 48-50).
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mila anni fa, un testo del quale si sapeva lettore, ma del quale ha appena scoperto 
di essere, da bravo lettore, anche redattore e attore. Ricoeurianamente, Espinosa 
ha acquistato la sua identità narrativa, si ha compreso di fronte al testo19, o meglio 
ancora, nel testo, dentro il testo, perchè il suo orizzonte è ormai pienamente te-
stuale, perchè si è ormai fuso con l’orizzonte del testo. Attraverso l’esperienza 
dell’alterità del testo, ha raggiunto la sua medesmità20,la sua vera identità a lungo 
negata, la sua rimandata definizione vitale tanto tempo sospesa tra il libero pen-
siero e l’agnosticismo del padre e la fede cristiana della madre. Borges, che trasfe-
risce su Espinosa la sua propria identità cristiana nascosta e reticente, che non osa 
accettare e confessare apertamente quel Cristo che gli sfugge, che non può crede-
re nella persona di Gesù, vuole credere invece nella sua storia, nel suo racconto, 
nella sua finzione, vuole sentirsi interpellato e sedotto non dal Cristo empirico, ma 
dal Cristo testuale. Non sarà il mondo, nemmeno saranno le persone più eccelse e 
sublimi –anzi, divine– del mondo, a muovere uomini come Espinosa e Borges, ma 
la letteratura e i suoi personaggi. Baltasar Espinosa solo riesce ad imitare Cristo 
imitando le azioni che si sono narrate su di lui, assimilando e agendo la trama del 
Gesù del Libro, e così finisce per imitare, naturalmente, anche le sue azioni empiri-
che. Accetta e fa sua la morte reale perchè prima ha accettato e fatto sua, da let-
tore, la morte raccontata. Vivere e morire non sono che uno sviluppo del leggere, e 
il reale un’eco del testuale. Ad rem per verbum, ad mundum per librum.

È alla luce di questo principio ontologico borgesiano appena citato che possia-
mo domandarci, per concludere: perchè il Vangelo di Marco? Perchè la scelta del 
più scarno, breve e conciso dei quattro Vangeli? Tra le varie ragioni possibili che 
potremmo addurre21, ci sarebbe una fondamentale, che dedurremo dal confronto 
tra i versetti che in ognuno dei Vangeli ci parlano dei doveri dei seguaci di Gesù:

19 Id., ¿Qué es un texto?, in Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica II, Fondo de Cultura Económi-
ca, Buenos Aires 2010, p. 191; Id., La vida: un relato en busca de narrador, cit., p. 55.
20 «Este movimiento apuntaría al segundo efecto de la máscara: la recuperación de la identidad del indi-
viduo a través de un salir de sí (el enmascaramiento), en cuyo punto de máximo alejamiento del yo se 
efectuará la autognosis. La lectura del evangelio contendría tendencias profundas del yo de Baltasar, no 
asumidas conscientemente, pero sospechadas por la escritura del relato. Estas tendencias o pulsiones 
profundas nos revelarían que a partir del punto más extremo del efecto de alejamiento que produce el 
discurso, se efectúa un retorno mítico al yo originario» (M. Rodríguez, Tres versiones de Cristo según Bor-
ges, cit., p. 18). Questa visione critica dell’alterità come strada verso l’identità è più mitica che cristiana o 
evangelica, ma in questo caso la formulazione cristiana no contraddice quella mitica, bensì la conferma.
21 La Bibbia che Borges legge e ama da bambino è quella anglicana della King James Version, e nella 
tradizione protestante il Vangelo di Marco viene considerato il primo ad essere redatto, la più pura e au-
tentica testimonianza della dottrina di Gesù. Inoltre, si sa che Marco rivolse il suo Vangelo principalmente 
ai gentili e pagani di Roma; lo scrisse dunque non già per convincere gli ebrei che Cristo era il Messia 
profetizzato dall’Antica Legge, come fece Matteo, ma per convertire coloro che non avevano –come Espi-
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Se qualcuno vuol venire dietro a me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e 
mi segua. Perché chi vorrà salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la 
propria vita per causa mia, la troverà (Mt 16, 24-25).

Se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce 
ogni giorno e mi segua. Chi vorrà salvare la propria vita, la perderà, ma chi per-
derà la propria vita per me, la salverà (Lc 9, 23-24).

Chi ama la sua vita la perde e chi odia la sua vita in questo mondo, la conser-
verà per la vita eterna. Se uno mi vuol servire mi segua, e dove sono io, là sarà 
anche il mio servo. Se uno mi serve, il Padre lo onorerà (Gv 12, 25-26)

Se qualcuno vuol venire dietro di me rinneghi se stesso, prenda la sua croce 
e mi segua. Perché chi vorrà salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la 
propria vita per causa mia e del vangelo, la salverà (Mc 8, 34-34; corsivo nostro).

In tre Vangeli, Gesù afferma che per ottenere la vita eterna bisogna essere dis-
posti a perdere quella terrena per causa sua –Matteo–, per lui –Luca–, oppure per 
servirlo –Giovanni–; nei tre casi si richiede ai discepoli un’azione. Anche Marco 
prevede un’azione, ma fornisce un elemento lessicale che permette interpretare 
quest’azione come una lettura: solo nel Vangelo di Marco il buon discepolo deve 
dare la vita non già per causa di Gesù, ma per causa di Gesù e del vangelo. È evi-
dente che Cristo non adopera qui il termine vangelo –εὐαγγέλιον – per far riferi-
mento al prodotto generico-testuale a cui oggi si dà questo nome, e che non era 
certamente ancora scritto quando lui pronunziava queste parole, bensì per espri-
mere ciò que il termine significa in greco, ‘buona notizia’, vale a dire, il contenuto 

nosa e come i Gutre al momento della loro rivelazione testuale e vitale– nessuna legge da seguire. Infat-
ti i romani furono i responsabili materiali della crocifissione, e i Gutre, prima di uccidere il loro salvatore 
Espinosa, vogliono avere la certezza che anche gli uccisori di Cristo si siano salvati; nella loro primarietà 
mentale, i Gutre non vedono la colpa degli uccisori intellettuali di Cristo, ma solo la materialità del delitto 
compiuta dai romani. Il Vangelo di Marco rivolto ai romani sarebbe dunque una testimonianza della volon-
tà divina di salvare i suoi carnefici. Una terza ragione della scelta di Marco è di natura formale. Matteo 
comincia la sua narrazione con la genealogia di Gesù, Luca con un esordio dedicato a un certo Teofilo e il 
tardo concepimento di Giovanni Battista, e Giovanni con lo splendido prologo sull’eterna generazione del 
Verbo e sulla sua missione nella terra; Marco, invece, preferisce cominciare ricordando una profezia d’I-
saia che annuncia la venuta del Battista, precursore di Cristo: «Inizio del vangelo di Gesù Cristo, Figlio di 
Dio. Come è scritto nel profeta Isaia: “Ecco, io mando il mio messaggero davanti a te, egli ti preparerà la 
strada. Voce di uno che grida nel deserto: preparate la strada del Signore, raddrizzate i suoi sentieri”» (Mc 
1, 1-3). Con questa menzione della profezia d’Isaia sul Battista, precursore di quel Messia la cui vita si 
narrerà tra poco, il Vangelo di Marco presenta l’intera missione di Cristo che sta per narrare come la rea-
lizzazione o consumazione di un testo previo, vale a dire come l’effetto storico e fattuale di una causa 
testuale, discorsiva, le parole d’Isaia. La scelta di Marco obbedisce dunque a l’ossessiva idea di Borges di 
un testo che non solo precede le cose, ma le genera, le determina, le contiene, le manifesta e le spiega. I 
fatti non precedono, ma seguono la storia che li narra: in principio erat fabula. 
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salvifico della sua dottrina, e non la forma verbale-narrativa che un giorno racco-
glierà per scritto questo contenuto dottrinale. Ma qui non interessa il senso inten-
zionale delle parole di Gesù tanto quanto quello percepito e voluto da Borges22, a 
chi evidentemente non è passato inosservato che Marco è l’unico dei quattro bio-
grafi di Cristo ad adoperare una parola la cui felicissima polisemia consente la sua 
decodificazione futura come mise en abyme, come ciò che in narratologia si chiama 
una metalessi narrativa, cioè, quel tipo di artificio per cui si verifica un’intrusione 
del narratore o del narratario extradiegetico nell’universo diegetico, oppure di per-
sonaggi diegetici in un universo metadiegetico23: in questo caso si tratta del diege-
tico Cristo, personaggio del prodotto testuale chiamato vangelo, che si pone al di 
là di questo per parlarne, per farne esplicito riferimento. Cristo menziona la stessa 
narrazione alla quale appartiene come narratum, dalla quale ci parla e della quale 
è a un tempo attore e commentatore24, e così faccendo –e sempre nella plausibile 
interpretazione borgesiana– si testualizza, si letteraturizza, identifica la sua realtà 
personale ed empirica con il testo che la narra. Poteva, d’altronde, fare altrimenti 
chi è in se stesso il Logos, il Verbum? Poteva non proclamare la sua testualità chi 
viene definito come Parola vivente, cioè, narrante? Obbediente a questo modello, 
Baltasar Espinosa si testualizza anch’esso, agendo una vera metalessi di lettore, 
assimilandosi al testo che ha letto fino a condividere la sorte del suo protagonista, 
Gesù, cui imita non già nella sua storicità empirica, ma nella sua funzione diegeti-
ca, nella sua esemplarità testuale, grazie a un tipo di lettura credente e desidera-

22 Nella King James Version del Vangelo di Marco frequentata da Borges il versetto 8, 35 dice: «For 
whosoever will save his life shall lose it; but whosoever shall lose his life for my sake and the gospel’s, 
the same shall save it» (http://www.earlychristianwritings.com/text/mark-kjv.html) (31/09/2020).
23 «[…] toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétiques dans l’univers diégétique (ou de 
personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement, comme chez Cortazar, 
produit un effet de bizarrerie soit bouffonne […] soit fantastique. Nous étendrons à toutes ces transgres-
sions le terme de métalepse narrative» (G. Genette, Discours du récit. Essai de méthode, in Figures III, 
Éditions Du Seuil, Paris 1972, p. 244; cf. Id., Metalepsis. De la figura a la ficción, Fondo de Cultura Econó-
mica, Buenos Aires 2004, passim).
24 Borges amava moltissimo questi giochi di scatole cinesi e di trasgressioni dei limiti tra testo ed extra-
testo, tra finzione e realtà, tra sogno e vigilia. Nel saggio Magie parziali del Don Chisciotte, osserva: 
«Perché ci inquieta il fatto che la mappa sia compresa nella mappa e le mille e una notte nel libro delle 
Mille e una notte? Perché ci inquieta che don Chisciotte sia lettore di Don Chisciotte, e Amleto spettatore 
dell’Amleto? Credo di aver trovato la causa: tali inversioni suggeriscono che se i caratteri di una finzione 
possono essere lettori o spettatori, noi, loro lettori o spettatori, possiamo essere fittizi. Nel 1833, Carlyle 
osservò che la storia universale è un infinito libro sacro che tutti gli uomini scrivono e leggono e cercano 
di capire, e nel quale sono scritti anch’essi» (J. L. Borges, Altre inquisizioni, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 
952).
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tiva, ferocemente mistica –può darsi una mistica che non sia feroce?–25, che fa 
della sua morte una trasfigurazione in cui l’io vero viene finalmente riconosciuto e 
riacquistato26.

25 Il raffronto tra lettura desiderativa e misticismo è di Roland Barthes: «Ainsi, la lecture désirante appa-
raît, marquée de deux traits fondateurs. En s’enfermant pour lire, en faisant de la lecture un état absolu-
ment séparé, clandestin, en quoi le monde entier s’abolit, le lecteur –le lisant– s’identifie à deux autres 
sujets humains –à vrai dire bien proches l’un de l’autre– dont l’état requiert également une separation 
violente: le sujet amoureux et le sujet mystique» (Sur la lecture, in Le bruissement de la langue. Essais 
critiques IV, Éditions Du Seuil, Paris 1984, p. 43). L’identificazione innamorato-mistico si basa appunto 
sull’idea chiave della nostra analisi del racconto, la fede. L’innamorato quanto il mistico aderiscono ai 
loro oggetti con passione credente.
26 Occorrerebbe dire una parola sul perché del nome Baltasar Espinosa. Chiaramente il cognome Espino-
sa ci rimanda al sostantivo spagnolo espina, il quale a sua volta fa riferimento alla corona di spine di 
Gesù, simbolo della sua regalità insieme alla sua sofferenza. L’identificazione funzionale ed imitativa di 
Espinosa e di Cristo viene così sottolineata dalla connotazione del cognome. Il senso di Baltasar, invece, 
sembra meno chiaro. Non credo che Borges abbia voluto ricordare il re mago, come sostiene R. Borello (El 
Evangelio según Borges, in «Revista Iberoamericana», XLIII, 100-101 (1977), p. 504), perché i nomi dei re 
magi non appaiono nei Vangeli, ma provengono da tradizioni folcloristiche posteriori. Sembra molto più 
pertinente collegare questo nome al re di Babilonia che interviene nella storia del profeta Daniele, 
nell’Antico Testamento, dove si narra che nel trascorso di un banchetto il re Baldassar vede una mano 
misteriosa che scrive sulla parete delle lettere indecifrabili, che Daniele finalmente interpreta come un 
annuncio delle già prossime detronizzazione e morte del re, a cui rimprovera per la sua condotta arrogan-
te e idolatrica (Dan 5, 1-31). Il re Baldassar affronta, dunque, un testo il cui senso gli sfugge, che non può 
comprendere nella sua portata ultima, che non sa leggere; Daniele gli insegna a leggere, e gli fa vedere 
come in quel testo si racchiude il suo destino. Il testo, profetico, è causa degli eventi che annuncia, è 
fattitivo, è performativo, come lo sará pure nel racconto di Borges il Vangelo di Marco. Se Daniele rivela 
al re il modo adeguato di leggere ed agire il testo del suo destino di morte, i Gutre rivelano al nuovo Bal-
dassar il fatum christianum offertosi a lui nel testo evangelico, e il modo feroce di assumerlo e compierlo 
nel suo senso imitativo e produttivo più radicale. I Gutre non si chiamano certo Daniele, ma sono servito-
ri del cugino Daniel, il padrone della fattoria che aveva invitato Espinosa a venire in campagna: non è 
dunque un Daniele chi insegna a leggere nel racconto di Borges, ma chi conduce verso coloro che inse-
gneranno a leggere, chi possiede e comanda quella scuola di lettura e di epifania testuale. La funzionalità 
è analoga.
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The Rythm of the Action in Simone Weil’s «Le beau et le 
bien»

Abstract: This reinterpretation of Simone Weil’s early essay, 
Le beau et le bien, is intended to unfold more as an exercise of 
adherence to the author’s thought than as a systematic inter-
pretation of the same. In developing it, we will inevitably use a 
hermeneutic key that wants to highlight some of the points of 
weilian reflection – the body and the question of evil, the Form 
and its event in beauty, the rhythm that characterizes the onto-
logical structure of reality – in the belief that starting from the 
writing prepared for the teacher Alain, S. Weil is already in con-
tact with some inspirations that will be developed in the later 
works. In our path I will have as interlocutors some interpreters 
of S. Weil’s thought, and this not with the intention of excluding 
others, but in the awareness that one comes from and takes 
root in certain places, of the world and of thought, since this 
rootedness and relation are the very beginning of the research.
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Introduzione

Nel noto saggio giovanile, intitolato dalla stessa Simone Weil Le Beau et le 
Bien, rifulge la figura di Alessandro Magno attraverso un aneddoto tratto dalle Vite 
parallele di Plutarco1. I soldati alessandrini, dopo giorni che si davano all’insegui-
mento di Dario, sono sfiancati; ad Alessandro è offerta dell’acqua in un elmo. Il 
grande sovrano fa per prenderlo ma guardando i suoi uomini si ferma e lo rifiuta. 
Ciò che accade di seguito è un rifiuto che viene condiviso da tutti gli altri soldati. 
Una giovanissima Simone Weil alle prese con gli esercizi di scrittura filosofica pro-
piziati dal maestro Alain, nell’analisi costruita attorno a questo episodio anticipa 
quella che verrà progressivamente raffinata come sua concezione dell’esperienza 
artistica. Tuttavia, Simone Weil non è sola in questo percorso e, anzi, la spiccata 
unità e convenienza rinvenibile nelle sue riflessioni sul tema, si scoprono segno 
oltre che di un continuo esercizio di vigilanza e rilettura di sé, della propria affetti-
vità e del proprio pensiero, anche di un saldo radicamento ad un ambiente cultura-
le e filosofico dal quale l’autrice ha saputo trarre nutrimento.

1. Una premessa di orfica memoria. Il corpo del peccato

Nella rivisitazione fatta da Weil dell’episodio plutarchiano riesce ad emergere 
lo studio – nel suo significato più fedele di tensione zelante, sollecitudine e cura 
– di una certa tradizione greca che possiamo far risalire su indicazione dei suoi 
stessi eredi, all’orfismo e alle religioni misteriche, infine a Platone2. Quando Weil 

1 Vista la brevità del passo, ci è possibile riportarlo per intero: «In quel tempo dunque [Alessandro] mo-
veva contro Dario per attaccarlo di nuovo; ma non appena seppe che era stato catturato da Besso, riman-
dò a casa i Tessali, assegnando loro, oltre la paga, un donativo di duemila talenti. Durante l’inseguimento, 
che fu lungo e difficile (in undici giorni percorse a cavallo tremila e trecento stadi), la maggior parte dei 
soldati cedette, soprattutto per la mancanza d’acqua. Fu in quell’occasione che si incrociarono con lui al-
cuni Macedoni che portavano a dorso di mulo, in otri, dell’acqua, ed essi: “Ai nostri figli – dissero –, ma 
se tu vivi ne avremo degli altri, nel caso perdiamo questi”. A queste parole, prese tra le sue mani l’elmo, 
ma guardandosi attorno vide tutti i suoi cavalieri che piegavano il capo a guardare sull’acqua; allora non 
bevve, ridiede l’elmo e, lodati i donatori, disse: “Se bevo io solo, questi si perderanno d’animo”. Perciò i 
cavalieri, vista la sua temperanza e la sua grandezza d’animo, gridarono che li guidasse innanzi con fiducia 
e sferzarono i cavalli: fino a quando avevano un tale re non sentivano la stanchezza, non avevano sete, in 
una parola non si consideravano seppure mortali» (Plutarco, Vite, a cura di D. Magnino, vol. IV, 42, Utet, 
Torino 1996, pp. 411-413).
2 Sul rapporto anima-corpo in chiave non dualistica si veda il contributo di L. Brisson, Platone e la que-
stione del dualismo, in L. Candiotto (ed.) Senza dualismo. Nuovi percorsi nella filosofia di Platone, Mime-
sis, Milano 2015, pp. 34-43, di cui possiamo evidenziare la seguente affermazione: «L’anima non si oppo-
ne però radicalmente al corpo dal momento che si colloca a livello intermedio tra sensibile e intelligibile, 
come è chiarito da Platone in due passi (Tim. 35a-b, 41d)…» (Ibid., p. 39); o ancora «Il corpo, nel processo 
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scrive «L’azione è quel rifiuto di ogni movimento animale, l’immobilità scultorea e 
la meditazione senza parole, attraverso il solo governo dei muscoli»3, o ancora 
«[…] egli deve scegliere tra essere animale ed essere uomo»4, questa animalità 
non ha a che fare con la distinzione riguardante il βίος che indica le modalità di 
svolgimento della vita, il «come» si vive, la vita nella sua occupazione, e la ζωή, 
principio vitale comune a tutti gli esseri viventi, ma è strettamente connessa alla 
sfera della ψυχή, dell’anima nella sua partizione platonica.

Rievocare una distinzione tutto sommato manualistica in relazione ad un tratto 
che Weil individua come risvolto possibile dell’agire umano è opportuno da una 
parte perché si eviti di collocare sotto il dominio dell’«animalità» la realtà del cor-
po, dall’altra perché la si distingua al contempo dalla materialità tout court. Una 
tale premessa è necessaria a noi e a Weil che la sottolinea a più riprese nel saggio 
giovanile, per avere ben chiaro cosa si oppone al sopraggiungere della azione bel-
la, sia che essa riguardi la vita buona sia che invece si riferisca all’arte nelle sue 
diverse forme, rivelando al contempo le origini di quella concezione di santità 
dell’artista cui Weil farà più volte riferimento nei Quaderni. Quando Weil parla del 
moto animale che primariamente e immancabilmente ha la sua parte nell’azione 
umana, dunque anche in quella di Alessandro Magno, non lo lega direttamente al 
possesso del corpo o delle passioni afferenti e, in definitiva, nemmeno alla costitu-
zione materiale che si intreccia all’essenza naturale e spirituale dell’uomo. Sembra 
legarlo, invece, per influenza alainiana, ad una forma di mollezza dello spirito che 
non si dà una disciplina5. Il problema, per Weil, non riguarda ogni tipo di movimen-
to, pulsione o moto d’animo, ma un movimento che accostato all’uomo diventa 
animalesco; non sono i muscoli ad essere oggetto della sua precoce repulsione ma 
la loro lassità, conseguenza di un perseverare accidioso della volontà. Possiamo 
individuare qui, anticipato, quel ribaltamento assunto dalla filosofa della posizione 
trattata alquanto vagamente che appiattisce i rapporti tra il corpo e lo spirito sulla 

di metemsomatosi rappresenta la qualità dell’anima, nel senso che il corpo intrattiene una relazione mol-
to forte con l’anima della quale manifesta la qualità» (Ibid., p. 40). Sulle religioni misteriche e le dottrine 
orfiche si veda l’ampio studio curato da P. Scarpi, Le religioni dei misteri, vol. I: Eleusi, dionisismo, orfismo, 
Mondadori, Milano 2002. 
3 S. Weil, Il bello e il bene, a cura di R. Revello, Mimesis, Milano 2013, p. 25. L’originale Le beau et le 
bien è uno scritto proveniente dal «Fonds Simone Weil», contenuto anche nelle Oeuvres Complètes edite 
da Gallimard e dirette da André A. Devaux e Florence de Lussy (G. Kahn - R. Kühn (eds.), Premiers écrits 
philosophiques, vol. I, Paris 1988, pp. 60-73, d’ora in poi OC I).
4 S. Weil, Il bello e il bene, cit., p. 26.
5 Cf., il seguente passo di Alain: «[…] Sordo e muto contro gli assalti continui che vengono da fuori, non 
in agguato e smarrito come un animale, ma solo per un ordine preciso attento a guardare e ad ascoltare: 
tale è l’eroe. E il suo primo modello fu la statua, perché non cambia mai» (Propos sur l’esthétique, PUF, 
Paris 1948, tr. it. Pensieri sull’estetica, a cura di E. Bonora, Guerini, Milano 1998, p. 24).



29Metaxy Journal. Filosofia, Arte, Riconoscimento (1/2022)

“prigionia” di quest’ultimo da parte del primo ovvero sulla schiavitù del primo sot-
to il secondo. Nella concezione weiliana, oltre ad essere registrata una certa con-
fluenza con la (e influenza della?) psicanalisi, è presente tutto un filone filosofico 
impegnato nello smascheramento dell’”innocenza” dello spirito rispetto al corpo e 
alla materia, in favore di un approfondimento della percezione, imprescindibile 
passaggio innanzitutto nello studio del rapporto tra mente/anima e corpo6. 

I temi che afferiscono a questa esigenza filosofica sono tuttavia ulteriori e Weil 
ne mette precocemente in luce uno che resterà definitivo, segnandone anche la già 
citata concezione dell’artista come santo, fino alle estreme indagini della sua ri-
flessione. Immaginando l’alternativa all’azione di Alessandro, scrive: «Adesso 
Alessandro è solo e non c’è nessuno sguardo su di lui a sostenerlo. È solo e ha 
sete, sa che altri uomini in quel deserto hanno sete, ma non li vede. Intravede 
dell’acqua, si precipita su di essa e la beve. È un movimento privo di coscienza, 
fatto dormendo. È esattamente questo il peccato. È sonno il peccato e il peccatore 
ne prende coscienza solo nel momento in cui si riprende»7. Non è forse azzardato 
suggerire che in Le beau et le bien, Simone Weil sia già in contatto, per carattere, 
per frequentazioni letterarie, per hasard, con un interrogativo ben più grande di lei 
che Miklos Vetö individua come fondamentale negli sviluppi del suo pensiero: la 
domanda metafisica sul male8. Mettendo in luce la dualità delle cause – il bene e 
la necessità – che Weil assume da Platone ed eredita da Kant – il noumeno ed il 
fenomeno –, Vetö ne evidenzia un’altra che ritiene essere originale di Weil e che 
possiamo ricondurre alla sfera della soggettività, una «terza categoria, irriducibile 
alle altre due, il moi che è la forma “personale” (= egoista) dell’esistenza 
dell’uomo»9.

6 L’impostazione di Weil possiamo riassumerla attraverso un suo commento alle pagine platoniche dove 
si trova l’immagine dell’uomo come pianta che ha le radici nel cielo e nelle quali la filosofa estrae una 
teoria della castità: «Quella pianta è irrorata da un’acqua celeste, un seme divino, che penetra nella testa 
[…] Ma nell’uomo o nella donna che lasciano inerti le facoltà più elevate dell’anima i moti circolari nella 
testa si turbano, si arrestano. E il seme divino discende allora lungo la colonna vertebrale e diviene desi-
derio carnale». Così, «invece di considerare l’amore di Dio una forma sublimata del desiderio carnale […], 
Platone riteneva il desiderio carnale una corruzione, una degradazione dell’amore di Dio» (La rivelazione 
greca, Adelphi, Milano 2014, pp. 180-181).
7 S. Weil, Il bello e il bene, cit., p. 27.
8 Cf. oltre all’insuperabile testo su Simone Weil (M. Vetö, La métaphisique religieuse de Simone Weil, 
Vrin, Paris 1971, pp. 24-25, pp. 40-41), dello stesso autore anche Le mal selon Simone Weil, Akten XIV 
Kongresses Fur Philosophie, vol. III, Herder, Vienne 1969, pp. 628-633.
9 M. Vetö, Le mal selon Simone Weil, cit., p. 628 (T.d.A.).
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Anche concedendo questa chiave ermeneutica che colloca Weil saldamente tra 
i filosofi della Modernità10, emerge in modo più chiaro come la causa reale di un’a-
zione che diverge dal bene e che avrebbe connotato quella di Alessandro come 
“animalesca”, non è il corpo nella sua finitezza ma l’io nella sua forma egotica11, 
escrescenza di una libertà, principium individuationis. Questo è verificabile al pun-
to che sovente ci è possibile affermare di essere stati presi nel corpo da disagi e 
bassezze che trainano la carne e in essa poi si compiono, e che al contempo, il 
corpo che si risparmia in volontà acquisisce dei moti suoi propri che diventano se-
gni dell’abitudine impressavi dall’io. A trainare sarebbe il moi, direbbe il Platone 
del Filebo questa ostrica che racchiude la piccola perla, e che in rapporto all’altro 
da sé si muove nel pensiero, costituendo una «sfera ontologica autonoma, quella 
del moi»12, per l’appunto. Questa linea interpretativa dà ragione dell’avversione di 
S. Weil alla sfera del “personale” e alla stessa ripresa filosofica del concetto di 
“persona” che sconterebbe il peso di una concezione fin troppo soggettivistica del 
termine alla quale farebbe riferimento anche “la Weil moderna”. Restano, invece, 
inspiegate da questa proposta alcune esigenze a mio parere decisive del pensiero 
weiliano. 

Innanzitutto la precoce consapevolezza di un’impossibile neutralità ovvero 
spersonalizzazione dell’esperienza: è questa l’istanza teoretica che fa trovare 
all’autrice in Cartesio una «teoria delle emozioni come segni»13, istanza cui Weil 
darà seguito approntando la sua stessa teoria della lettura. In secondo luogo, stret-
tamente legata alla prima e prevalente sui nuclei teorici che avvicinano la filosofa 
alla gnosi, v’è l’emergenza della questione della forma e dunque dell’estetico, pre-
sente dalle giovanili produzioni fin oltre l’apertura di senso che segue al coinvolgi-
mento nella guerra in Spagna e all’anno in fabbrica, e che costituisce per S. Weil 
la definitiva impossibilità di pensare che l’essere si riduca alla forza. La «tappa 
essenziale» che ruota intorno all’esperienza del bello e alla sua considerazione fi-
losofica rappresenta un punto chiave nella costituzione di una «metafisica della 
grazia» come approdo dell’avventura di S. Weil, secondo la proposta di Emmanuel 

10 Sono queste in definitiva le posizioni di Miklos Vetö, di Massimo Cacciari (Platonismo e gnosi. Fram-
mento su Simone Weil, in «Paradosso», 1 (1992), p. 130) e di Chiaretto Calò che lo sottolinea specialmen-
te in riferimento al testo weiliano e al linguaggio di cui si serve (Simone Weil. L’attenzione: il passaggio 
dalla monotonia dell’apparenza alla meraviglia dell’essere, Città Nuova, Roma 1996, p. 8). 
11 Ancora Vetö commenta la posizione weiliana affermando che essa riesce a sottrarsi «all’abitudine di 
rimandare la responsabilità del peccato e dell’errore a qualcosa che non è “l’essenziale” nell’uomo» (M. 
Vetö, Le mal selon Simone Weil, cit., p. 633) ma mantiene proprio nella sfera del moi un dualismo mai 
approfondito tra il bene e l’essere da una parte e il male dall’altra. 
12 Ivi., p. 630.
13 S. Weil, Sulla Scienza. Saggi di Simone Weil, a cura di M. Cristadoro, Borla Editore, Torino 1971, p. 38.
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Gabellieri14 che risponde all’ermeneutica incominciata da Vetö offrendone in defi-
nitiva un’alternativa. Non è casuale, infatti, che Gabellieri si soffermi sulla questio-
ne della soggettività/individualità negando un passaggio rocambolesco e “natura-
le” da una filosofia del soggetto al suo contrario radicale.

In riferimento alla nostra trattazione e secondo un’impossibile neutralità erme-
neutica da parte di chi scrive, ad innescare una diversa possibilità interpretativa 
della questione ontologica impostata magistralmente da Vetö, è lo snodo della 
forma, termine del quale riporto una definizione particolarmente efficace: «la forma 
[…] (e dunque l’estetico, potenza che anticipa il significato), è il movimento origi-
nario dell’affetto verso il mondo, cura per la sua incessante esistenza, desiderio, 
volontà e preoccupazione verso la cosa, che ne evoca l’intimità, prima che questa 
entri nel cerchio deperibile dell’usura»15. Non è allora oggetto dell’odio, il corpo e 
con esso la persona, né principio di divisione, ma al contrario oggetto d’amore e 
dono di identità che chiama all’azione e risveglia alla cura. Infatti, scrive S. Weil 
già nel saggio giovanile, «il bene non è una condizione di non-peccato, ma una 
perpetua azione»16 divergente senza la quale il corpo si volge dall’interno in corpo 
del peccato, attraverso un assopirsi che, se comincia con l’assopire l’azione, si 
tramuta ben presto in una azione perversa che si veicola effettivamente in quanto 
male – perché, nota Xavier Tilliette in riferimento alla concezione weiliana del ma-
le, «la concupiscenza, la sessualità, il desiderio, l’avidità, come le armi e le trappo-
le…non sono niente, sono neutrali, finché una libertà non li abbia accesi, fatti 
scattare»17.

2. Risvegliare l’effort nell’arte

È dunque nell’azione che viene discriminata la bontà e verità nell’esistente, 
scoperta da rinnovare continuamente che costituisce il risveglio sempre zelante 
dello spirito e che Weil riceve come eredità filosofica18 dai maestri francesi Lagne-

14 E. Gabellieri, Être et don. Simone Weil et la philosophie, Ed. Peeters, Louvain-Paris 2003, p. 229.
15 P. Coda, Il Logos e il nulla, Città Nuova, Roma 2003, p. 343.
16 S. Weil, Il bello e il bene, cit., p. 20.
17 X. Tilliette, Del male e del bene, Città Nuova, Roma 2001, p. 25. Tilliette sottolinea anche come l’in-
tendimento weiliano del male si cristallizzi in quella profonda «figura sintetica» che è il malheur e che 
unisce la dimensione del peccato-attività e quella della sofferenza-passività, infatti «il male è soffrire, ed 
è far soffrire» (Ivi, p. 14).
18 Sul radicamento di pensiero in riferimento agli scritti giovanili, si veda un fondamentale articolo di R. 
Revello, La formazione di un lessico. I primi scritti di Simone Weil, in «Rivista di Filosofia Neo-scolastica», 
4, XCVI (2004), pp. 699-738. Vale la pena ricordare che nella sua autobiografia spirituale Weil ricondurrà 
la coerenza del suo itinerario filosofico e spirituale ad un’ispirazione sostanzialmente cristiana (cf. S. Weil, 



32 Il ritmo dell’azione in “Le beau et le bien” di Simone Weil  Mary Elisabeth Trini

au e Alain, tradotta da quest’ultimo secondo i termini di una «logica dello scarto»19 
per la quale lo spirito è «facoltà di dubitare, realizzazione sempre parziale e oppo-
sizione incessante, in una parola: sacrificio»20. Da questa concezione risalente a 
Maine de Biran per la quale noi non siamo certi della realtà del mondo esteriore se 
non attraverso l’effort muscolare, con il quale modifichiamo questo mondo, comin-
ciando la verità21, Weil prende le mosse in Le Beau et le Bien per affermare che per 
l’uomo la materia diventa «oggetto percepito solo allorché l’arte gli ha insegnato a 
vederla bella»22 laddove questo apprendistato è una reale riproposizione (nell’arte 
di primissimo ordine, una reale attualizzazione) del sacrificio. Questa stessa dina-
mica avviene anche nella lettura del racconto di Alessandro che ad un certo punto 
Weil sdoppia in due prospettive, individuabili in definitiva come 1) la parte dell’ar-
tista e di chi produce attraverso lo sforzo il bello dell’opera, 2) la parte del fruitore 
che partecipa di quel bello e, in un modo tutto da sperimentare, di quello sforzo o 
sacrificio. L’unità delle due prospettive viene descritta nei termini di un’unità di 
intenti o unità reciprocante la quale sola consente l’evento della forma che chia-
miamo oggetto di un piacere puro: la bellezza.

Dal punto di vista di chi guarda, scrive S. Weil, Alessandro non è pensato come 
spirito ma come corpo, «corpo umano, vale a dire materia che ha ricevuto la forma 
dello spirito umano, proprio come il tempio»23. La bella azione di Alessandro è pre-
sentata come oggetto di contemplazione, «spettacolo», racconto: mito24. Nella con-
templazione prestata alla figura di Alessandro avviene quel mirabile scambio di 
sensi – fra l’universale del bene e il particolare dell’ordine delle necessità – attra-
verso il quale è dato riconoscere la bontà della sua azione, lasciandosi prendere 
dalla bellezza. È quello che per la Weil di Le beau et le bien avviene in modo spic-
cato nelle trame del mito e della letteratura: non giudico le azioni di un personag-

Autobiografia spirituale, in Id., L’attesa di Dio, Casini, Roma 1954, p. 37: «[sono] per così dire nata, cresciu-
ta e sempre rimasta nell’ispirazione cristiana»).
19 O. Reboul, L’homme et ses passions d’après Alain, PUF, Paris 1968, vo. I, pp. 25-51.
20 R. Revello, Postfazione, in Il bello e il bene, cit., p. 43 (corsivo nostro).
21 Cf. J. Lagneau, Celèbres leçons et fragments, PUF, Paris 19642, p. 305.
22 S. Weil, Il bello e il bene, cit., p. 14. Cf. A. Mennesson, Purifier la perception. Le rôle de l’art dans les 
premiers écrits, in «Cahiers Simone Weil» XLII, 2 (2019).
23 S. Weil, Il bello e il bene, cit., p. 24.
24 Commenta Canciani: «Il gesto solenne che compie [Alessandro] è morale perché è bello e in quanto 
bello è salvifico. Non importa se questo fatto sia avvenuto o meno: è stato raccontato così e nella sua 
ferma, necessaria bellezza, costituisce per noi un mito, vale a dire un tramite alla conoscenza» (“Il bello, 
mito del vero, trappola del bene”. Bellezza, arte e lavoro nei primi scritti di Simone Weil, in L.M. Lorenzet-
ti - M. Zani (eds.), Estetica ed esistenza. Deleuze, Derrida, Foucault, Weil, Franco Angeli, Milano 2001, p. 
46.
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gio «se non nella misura in cui io stesso mi penso agente in lui»25, secondo un 
principio che Weil trae da Platone per cui «la morale non è che per sé» e il bene – 
come il male – è sempre nel soggetto, «prima opposizione con il bello, dal momen-
to che il bello è l’oggetto per eccellenza»26. Per chiarire ulteriormente la sua posi-
zione, Weil fa un commento sul riconoscimento di un’azione morale, ovvero sulla 
possibilità di percepire un’azione come bella, e scrive:

Di un’azione morale osservata dall’esterno si dice che essa non consiste nel-
la semplice conformità alla legge, ma nell’intenzione, poiché si suppone la pos-
sibilità di un fine nascosto […] Come per gli stoici la verità di un pensiero non 
consiste solamente nella sua conformità a un oggetto, esistente o astratto, ma 
soprattutto nella forza con la quale la mano del pensatore afferra, per così dire, 
il suo pensiero, così la moralità non è un rapporto tra un’azione e una legge – 
rapporto che si troverebbe sempre nell’oggetto ed esteriore a me. Il vero bene, 
che implica questo rapporto come il superiore implica l’inferiore, è il libero atto 
di volontà: esso determina l’obbligazione di conformarsi alla legge morale. Senza 
la volontà che afferri la legge e la voglia realizzare nell’azione, la moralità non è 
niente27

Nel vedere l’azione di Alessandro, «dallo stesso piano dei soldati», ci è resa 
manifesta la differenza tra lo spirito il mondo, favorendo innanzitutto il riconosci-
mento della materia e il primo risveglio che mi fa affermare che «io non sono ciò»28. 
Nell’effort che nasce dal contatto con gli elementi dell’universo, commenta Revel-
lo, viene spezzato «quel mélange passionale di spirito e di carne, perché la loro 
separazione cartesiana è il primo passo della coscienza morale»29. Ancor prima 
d’esser cartesiana, la separazione è senz’altro platonica – si pensi al procedimento 
seguito nel Filebo che nel sapiente dividere e rimescolare gli elementi del piacere 
e del pensiero ha di mira non solo il risveglio della moralità ma a monte e ulterior-

25 S. Weil, Il bello e il bene, cit., p. 19.
26 Ivi, p. 17. Il rafforzamento di questa posizione pienamente umanistica che possiamo ricondurre al ver-
bo alainiano, verrà in seguito raffinato nella tematizzazione della figura del malhereuse che sfugge all’ul-
trasoggettivismo dell’eroe di stampo moderno, il qualche si ritrova ad essere genitore unico e inequivoco 
della propria colpa, annullando lo spazio della fatalità. In risposta a questo annullamento da parte del 
pensiero moderno, Weil propone una rievocazione dell’apeiron anassimandreo attraverso l’attenzione al 
piano dell’hasard des evenements.
27 S. Weil, Il bello e il bene, cit., pp. 19-20.
28 Ivi, p. 29. Una tale affermazione corrisponde anch’essa all’impostazione di Alain per il quale tutto il 
pensiero, suo e nostro, «sono un affare d’uomini, e che si regola tra uomini. È una gran cosa, essere uomo. 
È il rifiuto di ogni altra cosa» (R. Moyse, Alain et Dieu, in «Revue de Métaphysique et de Morale», 57 
(1952), p. 257).
29 R. Revello, Postfazione, cit., p. 45.
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mente, la sua fonte30. Difatti ritroviamo anche nel filosofo greco la semantica di 
uno strappo da sé che risveglia o percuote31 l’anima tutta intera e viene a rappre-
sentare il contatto con il bello anche per una Weil liceale che scarta molto presto 
la possibilità di una fruizione “borghese” del bello, basata su una pacifica convi-
venza tra noi e l’oggetto della contemplazione: «essere infatti un tutt’uno con l’ar-
monia che osservo in lui [l’oggetto, la cosa bella] è il primo momento del sentimen-
to estetico, il momento del sonno»32. Percepire le cose al vertice del loro ordine, 
percepirle in bellezza, comporta necessariamente l’innesto della distanza appena 
evocata, comporta «Affermare: “io non sono quello” [e quindi] porre il tempio come 
perfetto in sé senza me, vale a dire porlo come bello»33.

Ora, se questo è il punto di vista dei “soldati”, quale sarebbe quello di Alessan-
dro? Il suo deve essere un risveglio ancora più brusco. In effetti, Alessandro deve 
sentire in modo particolarmente acuto ed efficace, la possibilità sempre realizzabi-
le dello «stridore di denti», della caduta. Come intenda la giovanissima Weil la 
portata di una domanda sul male è cosa su cui, forse, farsi un opinione, non certo 
verificabile se non negli esiti e sviluppi della sua riflessione dai quali a tal proposi-
to ci è possibile estrarre un’immagine ricorrente, forse flaubertiana, quella dell’or-
so bianco34: «Non c’è pericolo di restare senza orsi bianchi, ed ESSI SI EQUIVALGO-
NO TUTTI. Lo strappo doloroso nell’anima che cessa di pensare a qualcosa è il 
modello del bene»35. In un libro a tratti ispirato, Chiaretto Calò ci ricorda che l’orso 
bianco è per Weil il tabù, il divieto suscitato dalla proibizione che diventa ossessio-
ne e che non potendo essere estirpato va “addomesticato”, rivolto contro di sé 
perché dia frutto e riveli la sua virtù soprannaturale, vale a dire la sua natura me-
taxologica36. 

30 Sul Filebo, si veda la seguente raccolta di saggi in due volumi : M. Dixsaut – F. Teisserenc (eds.), «Com-
mentaires» e «Contextes»: La fêlure du plaisir : études sur le «Philèbe» de Platon, Vrin, Paris 1999.
31 Cf. M. Marianelli, “La percossa del bello”. La bellezza come discesa e ascesa in Simone Weil, in «So-
phia», II, 2 (2010), pp. 190-208, che si serve proprio di questa semantica per ripercorrere l’azione che 
svolge la bellezza nel saggio giovanile weiliano.
32 S. Weil, Il bello e il bene, cit., p. 29.
33 Ibid.
34 Cf. Calò sulla continuità tra l’immagine flaubertiana e quella di cui si serve Weil (cf. il suo già citato 
Simone Weil, cit., pp. 23-25): «La felicità, per gente della nostra razza, è nell’idea e non altrove…Fai come 
me. Rompi con l’esterno, vivi come un orso, un orso bianco, e manda a farsi fottere tutto, e te stesso an-
che» (G. Flaubert, Lettera a A. Le Poittevin, 16 settembre 1845, in F. Rella (ed.) Bellezza e verità, Feltrinel-
li, Milano 1990, p. 104).
35 S. Weil, Quaderni, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1982, vol. I., p. 278, d’ora in poi Q I (corsivo 
nostro). Cf. nello stesso testo anche p. 237: «Paradiso terrestre; non mangiare la mela somiglia al non 
pensare all’orso bianco. Ossessione. Virtù negativa; pensieri rivolti lontano dalle ossessioni».
36 Cf. E. Gabellieri, Le phénomène et l’entre-deux. Pour une métaxologie, Hermann, Paris 2019.
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Quello che avviene nella dinamica che trasporta l’azione di Alessandro nel bene 
è finalmente definito da Weil nei termini di uno strappo da qualcosa, che nel saggio 
giovanile assomiglia non poco a quel moi vettore ed elettore del male chiamato in 
causa da M. Vetö; infatti, scrive Weil, il bene stesso è «quel movimento con cui ci 
si strappa da se stessi in quanto individui, in quanto animali, per affermarsi uomini, 
partecipi di Dio»37. Con la Weil dei Cahiers, Alessandro era ossessionato da un di-
vieto (non bere quell’acqua? O qualcosa di più oscuro?) e questa ossessione ha 
dovuto essere ritorta contro le cose proprie, ipocrisie, inganni, dolori, povertà. In 
questo effort concesso dal limite, anche il divieto è diventato un metaxy, spazio o 
figura di una distanza sempre da rifare tra il “non devo” e “mai farò” che trasporta 
«dal tempo all’eternità»38.

3. Il ritmo dell’azione: gesto e arresto

Procedendo anch’essa attraverso una «logica dello scarto» che elegge gradual-
mente i punti saldi dell’indagine, in Le beau et le bien S. Weil approfondisce la 
dinamica dell’azione bella di Alessandro arrivando ad affermare che la sua morali-
tà non è nell’atto bruto di versare l’acqua ma nei gesti. Prima di sondare la nozione 
di gesto, rileviamo come dicendo questo Weil escluda la possibilità di contatto con 
un’opera d’arte attraverso la sua esclusiva fruizione: non si tratta di produrre qual-
cosa e di fruire poi di un prodotto. Questo tipo di valutazione dell’opera resta evi-
dentemente esteriore, non risveglia l’attenzione ed infine annoia, lasciandoci nella 
«monotonia dell’apparenza»39. D’altra parte, una spiegazione moraleggiante di 
un’opera avente come riferimento dei “buoni” sentimenti, non riesce a dar ragione 
della sua esistenza. «…se proprio voleva fare il generoso, avrebbe potuto offrire 
l’acqua a uno dei suoi soldati»40, commenta Weil che intuisce senza soffermarvisi 
quello che nello sviluppo del plot di Venezia salva diverrà cristallino: un po’ di bene 
significa altro male. Adesso non c’è acqua per tutti, non ce ne sarà mai, non solo 
perché quello di Alessandro è un mito e ha cristallizzato questa impossibilità ma 
innanzitutto perché il mito fotografa e dice di una negatività sperimentale: dare un 
po’ d’acqua ad alcuni soldati, tralasciando di berla lui stesso, avrebbe comportato 
per necessità non darla a molti altri o, ancora prima, privare i macedoni dell’acqua 
che trasportavano alle loro case. Alessandro avrebbe compiuto, allora, un’azione 
ingiusta, forse non connotabile come “criminale” per descriverla con il gergo wei-

37 S. Weil, Il bello e il bene, cit., p. 27.
38 S. Weil, Quaderni, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1982, vol. IV, p. 159, d’ora in poi Q IV.
39 Cf. C. Calò, Simone Weil, cit.
40 S. Weil, Il bello e il bene, cit., p. 21.
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liano, ma indubbiamente peccaminosa. Di contro, se in un’ottica pragmatica, per 
salvare se stesso ma anche per non privare l’esercito della propria guida, «se aves-
se bevuto quando era di fronte al suo esercito, la sua felicità l’avrebbe separato dai 
suoi soldati e i soldati, da parte loro, avrebbero provato invidia per Alessandro: 
l’unità si sarebbe infranta, e non ci sarebbe stata bellezza»41. In entrambi i casi 
l’azione del condottiero avrebbe occasionato dei sentimenti negativi e prodotto 
degli effetti oggettivi diversi (ad esempio, se i soldati avessero bramato senza rite-
gno quell’acqua, il gesto di Alessandro sarebbe risultato ridicolo e perfino odioso). 
L’azione di Alessandro invece è bella ed è percepita unitariamente, ovvero univer-
salmente, come gesto. 

In Le beau et le bien quella di gesto è evocata in relazione ad un’altra nozione 
sulla quale Weil avrà modo di soffermarsi in modo puntuale, il ritmo42. Vediamone 
il rapporto. L’azione mitica scaturisce da un miscuglio ordinato – da un’unità – di 
identità e differenza, o se si vuole, pitagoricamente, di limite e illimitato che costi-
tuisce l’innesto nel tempo di una temporalità diversa dalla ripetizione o dalla pura 
singolarità, un tempo ritmico, per l’appunto. Gli elementi di questa nuova tempora-
lità sono individuabili nell’adesione all’agire da una parte, nell’arresto della stessa 
dall’altra. Alessandro si può dire gestante in quanto la sua azione è passata dal 
radicamento nel desiderio a qualcosa che somiglia ad una sosta, un arresto tra i 
battiti dell’esistenza. Il suo sforzo ed il suo travaglio, sono il registro e la memoria 
di questi moti celati. La scena ideale è descritta così:

Alessandro, dopo un primo movimento puramente meccanico, resta immobile 
mentre il soldato si avvicina. Neanche l’esercito si precipita verso l’acqua, né 
tantomeno, la guarda con bramosia; dirige i suoi sguardi verso i segni umani, 
ossia osserva il comandante. Durante tutto il tempo in cui il soldato si dirigeva 
verso di lui, Alessandro non ha fatto un solo gesto in direzione dell’acqua; quan-
do il soldato gli si trova vicino prende infine l’elmo e resta un momento immobile. 
Anche l’esercito fissa gli occhi su Alessandro; l’universo si colma del silenzio e 
dell’attesa di tutti quegli uomini. Improvvisamente, nell’istante opportuno, né 
troppo presto né troppo tardi, Alessandro sparge l’acqua e l’attesa ne è come li-
berata. Nessuno, men che meno Alessandro, avrebbe osato prevedere quella 
stupefacente azione; ma una volta compiuta, ognuno ha la sensazione che dove-
va essere così43

41 Ivi, p. 26. 
42 Si veda l’analisi weiliana del ritmo nella costituzione del tempo contenuta negli scritti sulla Condition 
ouvrière. Sul rapporto gesto-ritmo in relazione all’anima e al corpo si sofferma anche Marcel Jousse al 
quale rimando per un approfondimento sul tema (Anthropologie du geste, Gallimard, Paris 2008; Cf. E. 
Gabellieri, Être et don, cit., pp. 245-246). 
43 S. Weil, Il bello e il bene, cit., p. 22.
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Oltre a riprendere una concezione a lei cara dell’economia della storia, conce-
zione che vede la rinuncia all’azione come molla della salvezza44, Weil fa discende-
re «l’azione bella» di Alessandro, e la sua natura gestuale, da questa sosta che a 
sua volta segue un movimento meccanico: «Alessandro non beve, altrimenti non 
sarebbe Alessandro. Alessandro vede l’acqua e compie un movimento in direzione, 
poi si blocca e riflette. La riflessione non è incertezza ma dubbio, dubbio sul valore 
del primo movimento». Negli anni a venire, Weil riterrà meccanico, o per meglio 
dire, metodico, anche il movimento di arresto, secondo una legge ben più ferrea di 
quella necessaria. In Le beau et le bien ci basti rilevare come la dinamica sia già 
connotata ritmicamente e traballi mettendo in comunicazione due piani diversi45. 
Battere-levare-battere-levare. 

Nel saggio giovanile, sebbene Weil non si tiri indietro nell’evocare l’ambito 
religioso, il riferimento della spinta all’azione – del desiderio – resta sul piano an-
tropologico dell’individuo-animale quale causa del movimento dell’allungare la 
mano per prendere l’acqua o, in quelli che saranno altri luoghi, il frutto46; il piano 
del bene causerebbe invece l’arresto, innanzitutto sotto forma di riflessione, dice 
Weil, che qui conferma le distanze prese da Chartier da certa concezione irraziona-
listica, distanza che essa manterrà anche negli anni a venire47. Poi, però, v’è un 
arresto anche lì, nel pensiero – lo «strappo doloroso nell’anima che cessa di pen-
sare a qualcosa è il modello del bene»48. L’arresto, la sosta, il non-suono nel ritmo 
è in Weil la cifra salvifica dell’azione mitica: «A nessuno può sfuggire che sia que-
sto momento di immobilità, di cerimonia, il momento decisivo dell’azione. La vera 
azione non è il gesto di versare, meccanico e privo di pensiero, come dimostrato 
dalla sua stessa eleganza. L’azione è quel rifiuto di ogni movimento animale, l’im-

44 Cf. Le conte des six cygnes dans Grimm, saggio scritto «dans la classe d’ Alain» in OC I, pp. 57-59.
45 Cf. L’approfondimento dedicato al ritmo nell’azione di A. Putino, Simone Weil e la passione di Dio. Il 
ritmo Divino nell’uomo, EDB, Bologna 1997.
46 Cf. S. Weil, Sulla Scienza, cit., p. 49: «al desiderio di un frutto può corrispondere il frutto nella mia 
bocca o solamente il mio braccio teso» (trad. mia), o anche Q, IV, p. 223: «si ama solo ciò che si può man-
giare. […] Amo un frutto, ma non l’amo più una volta marcito». Sul nesso che unisce il mangiare alla 
bellezza nell’ispirazione di Simone Weil mi piace ricordare un’introduzione e un volume di S. Biancu, Man-
giare di Dio, mangiare dell’uomo, in Id., Mangiare la bellezza. Teologia e saperi a confronto, Cittadella 
editrice, Città di Castello 2006.
47 In un passaggio del saggio su L’Iliade o il poema della forza, Weil scrive «Chi possiede la forza si muo-
ve in un ambiente privo di resistenza, senza che nulla, nella materia umana attorno a lui, sia di natura 
tale da suscitare, tra l’impulso e l’atto, quel breve intervallo in cui risiede il pensiero». Nell’esercizio della 
forza (forza sull’uomo, forza sulla materia, forza sull’ispirazione) si perde, in qualche modo, la capacità di 
pensare. Nella rinuncia alla forza, la si riguadagna, in una dinamica che non è puntuale, ma va continua-
mente riguadagnata, per l’appunto, anche nel processo artistico.
48 Supra, nota 28.
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mobilità scultorea e la meditazione senza parole…»49. Questa impostazione verrà 
confermata nei Quaderni quando Weil nel chiedersi cosa definisca il ritmo rispon-
derà che esso si definisce per i suoi arresti, «un momento di vuoto del pensiero, 
unito a un’estrema attenzione […] Il ritmo come metaxy. Punto di contatto tra il 
reale non-esistente e il divenire»50, impostazione che chiarisce ulteriormente il 
senso dell’animalità weiliana riferita all’uomo: essa è per Weil il regno del rumore 
che disturba il dialogo silenzioso dello spirito con la materia51.

Al frequentatore di Simone Weil non può sfuggire anche un’altra cosa, la sua 
educata predilezione per il limite, affetto acquisito per via della formazione filoso-
fica già rievocata, ma anche per una peculiare affinità elettiva che sarà il pungolo 
per ritornare incessantemente a Platone52 oltre che una memoria mai cancellata 
della tradizione ebraica, e non solo quella cabalistica che nello zimzum (contrazio-
ne, ritrazione) porta alla luce proprio quel limite imposto da dio a dio, atto di ese-
cuzione del suo silenzio, arresto53; ma anche e, invero, a monte, quella della sor-
gente biblica che fin dal racconto genesiaco esprime la dinamica presentita da 
Weil54: l’interruzione nel fare di dio, il settimo giorno, è un consentire alla contem-

49 S. Weil, Il bello e il bene, cit., p. 25.
50 Q I, pp. 347-348.
51 Cf. C. Calò, Simone Weil, cit., p. 97; S. Weil, Le sentiment de la nature chez Vigny, in OC I: «è questo 
stesso silenzio [delle cose inumane della natura] che si accorda allo spirito […] o per meglio dire, è questo 
silenzio stesso che parla potentemente allo spirito» (p. 111), o ancora «è così che il silenzio del mondo è 
ciò che solo permette la meditazione silenziosa, liberata infine dai desideri, dalle paure, dalle speranze 
[…] Questa natura pura di spirito ci aiuta a purificare lo spirito da ogni mélange animale» (p. 112).
52 Sulla lettura che Weil fa di Platone si veda S. Weil, Dio in Platone, in La rivelazione greca, cit., in par-
ticolare p. 123. In quest’ultima troviamo scritto: «[…] e tutto ciò che è bello […nasce] dalla mescolanza 
delle cose illimitate e di quelle che racchiudono un limite» (cf. Filebo, 26b).
53 Sul rapporto di Weil con la kabbalah si veda W. Rabi, La conception weilienne de la création, in G. 
Kahn (ed.), Simone Weil: philosophe, historienne et mystique, recueil de communications aux Colloques 
d’Aix-en-Provence et de Cerisy-la-Salle, Aubier Montaigne, Paris 1977. Cf. inoltre la riattualizzazione tra-Cf. inoltre la riattualizzazione tra-
gica che ne fa H. Jonas in Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, a cura di C. Angelino, Il 
melangolo, Genova 1989.
54 La questione qui evocata potrà apparire meno ingenua e irrilevante se si fa riferimento al dibattito fi-
losofico italiano degli ultimi anni. Umberto Galimberti in Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, 
Feltrinelli, Milano 1999, muove una unilaterale critica alla tradizione giudaico-cristiana: «Finché il mondo 
sarà interpretato con categorie giudaico-cristiane non sarà possibile porre alcun limite alla tecnica e agli 
effetti della sua espansione […] cardine infatti della tradizione giudaico-cristiana è la volontà di Dio che 
vuole la signoria dell’uomo sul mondo. «Fare verità, essere fedeli al dettato di Dio significa allora diritto 
al dominio. La tecnica, che offre le condizioni per l’esercizio di questo diritto, si iscrive nell’orizzonte teo-
logico, dove Dio è il fondamento che giustifica la bontà dell’operare tecnico e la doverosità della sua at-
tuazione» (Ibid., pp. 294-95). Possiamo affermare che rispetto al discorso del filosofo italiano, S. Weil si 
attiene in modo integrale e, se vogliamo, fedele al testo biblico su cui poggia la tradizione identificata da 
Galimberti come portatrice della deriva dominatrice della tecnica, e questo nonostante le note ed esplici-
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plazione e questa è lo spazio dove la forma può essere accolta offrendosi come 
bellezza. 

Se è vero che il gesto fluisce vermiglio dalla ferita della ritirata, l’azione vera 
che imprime la sua universalità al gesto di Alessandro è questo stesso arresto del 
proprio, è una limitazione a sé come centro causale o prospettico. La confluenza 
dell’immobilità e del limite-effort disegnano un vero e proprio portamento estetico 
che raccoglie un’ eredità alainiana55, collocando Weil in un filone di pensiero che 
possiamo definire “della discontinuità”56, laddove la possibilità per il pensiero di 
essere “discontinuo” si oppone alla continuità in quel tessuto proteico di dismisure 
e instancabili eterogeneità. L’esistenza di “Proteo” sembra essere uno di quegli 
snodi su cui si giocano le grandi impostazioni del pensiero: per Weil, con altri, pen-
sare è lottare con Proteo, ovvero sapere che ci si trova sempre ad agire e pensare 
in un piano connotato dalla dismisura, dall’illimitatezza, dalla non-pensabilità57. In 

te resistenze della filosofa all’ascolto della testimonianza ebraica. Tralasciando l’opportunità della tradu-
zione dell’originale ebraico, se Galimberti fonda esplicitamente il rapporto tra teologia e tecnologia sulla 
parte del racconto genesiaco che voca l’uomo al “dominio” (Gn 1, 26: E domini sui pesci del mare e sugli 
uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le bestie selvatiche e su tutti i rettili che strisciano sulla terra), S. 
Weil mostra nella configurazione della sua metafisica una spiccata attenzione all’invito rivolto all’uomo al 
riposo, all’arresto dell’attività nello shabat (parola che rimanda proprio alla radice shbt significante lo 
smettere di fare). È questo arresto, nella narrazione biblica, a conferire la pienezza del significato dell’at-
tività di Dio e, analogamente, dell’uomo: questo dato, più o meno volontariamente, Simone Weil lo riceve 
in maniera fedele.
55 Per Alain nell’arte si esprime la potenza umana per mezzo dell’immobilità in quanto lì vi si riconosce il 
pensiero. Questa idea di Alain è connessa ad uno degli snodi cruciali del suo pensiero assunto in modo 
decisivo e impattante anche da Simone Weil, il passaggio obbligato dell’immaginazione. Dopo aver attri-
buito al pensiero il tratto somatico dell’immobilità, Alain gli contrappone l’agitazione che dice essere tipi-
ca dell’ambiguità laddove l’ambiguità è il tratto dell’immaginazione: «In un cavallo al galoppo, per esem-
pio, non si sa dire se c’è ambizione o spavento, assalto o ritirata; a me le istantanee prese alle corse dei 
cavalli hanno rivelato un animale pazzo, in luogo di quel possente, agile e sicuro vincitore che credevo di 
aver visto. Nel guerriero in azione si hanno pure i segni del terrore e della disperazione; nemmeno distin-
ti. Quello che si vede nell’azione violenta ha qualcosa dello smarrimento dei pazzi. Per questo il vero segno 
della potenza è il segno della resistenza e quasi del raccoglimento. Sordo e muto contro gli assalti continui 
che vengono da fuori, non in agguato e smarrito come un animale, ma solo per un ordine preciso attento 
a guardare e ad ascoltare: tale è l’eroe. E il suo primo modello fu la statua, perché non cambia mai» (Alain, 
Pensieri sull’estetica, cit., , p. 24).
56 Il tratto della discontinuità è riferito da Marianelli al piano dell’hasard des evenements: «L’accettazio-
ne dell’hasard è precisamente l’accettazione di una discontinuità contingente e costitutiva della realtà, 
della quale è tuttavia possibile trovare il senso che rinvia, come vedremo, a un Ordine superiore e non 
immediatamente comprensibile» (M. Marianelli, Le hasard des événements, in «Versants», 61 (2014), p. 
103).
57 In un saggio del 1929 Weil descriveva Proteo un «mostro indomabile sotto l’aspetto del quale il mondo 
mi si presenta dalla nascita e in ogni istante della mia vita; mostro che al risveglio del mio pensiero è in 
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questa dismisura e brulichio di forme si evidenzia il portamento “alessandrino” per 
sottrazione, e si muove l’azione di Alessandro infine descritta da Weil come un 
arresto, una rinuncia.

4. Unità e imitazione

A conferma di questo, sembra suggerire Weil, c’è il fatto che i soldati vengono 
ispirati e procedono ad imitare l’azione di rinuncia del grande Alessandro. Lo snodo 
è importante, sebbene nel saggio anche il concetto di imitazione compaia senza 
essere approfondito. Perché avvenga imitazione è necessario che vi sia riconosci-
mento di un’unità, e perché vi sia riconoscimento di un’unità è necessario che 
questa si dia da percepire in una particolare realtà. È questo fatto che Weil estrae 
dallo svolgimento ideale della scena: 

La bellezza dell’atto non è, quindi, solo in Alessandro. E in realtà anche il 
soldato che porta l’acqua e l’esercito che osserva rinunciano a quell’acqua. Ci 
rinunciano per Alessandro; Alessandro rinuncia per loro: ogni uomo è come le 
pietre del tempio, al contempo fine. È sufficiente che uno solo di loro aneli 
all’acqua e l’azione di gettarla non sarà più possibile. Che cosa sarà cambiato, 
tuttavia? Nulla, se non l’accordo tra gli uomini. La bellezza dell’azione di Ales-
sandro è, dunque, la stessa di quella di una cerimonia – si può dire che l’azione 
di Alessandro è cerimonia58

L’universalità dell’azione che quasi deflora la scena rappresenta, dunque, per 
gli uomini di Alessandro un risveglio, ma un risveglio non ancora integrale, costi-
tuendo per l’occhio allenato della Weil un inizio che possiamo descrivere nei termi-
ni di un’attrazione o «trappola»59. Quel che segue costituisce l’altra faccia della 

me, è me, e che non dipende, per quanto poco sia, che da me» (S. Weil, De la perception ou l’aventure de 
Protée, in OC I, cit., p. 122). Bottiroli estrae il mito di Proteo dalle pagine di Blanchot che lo affianca proprio 
ad alcuni cenni fatti a Simone Weil e commenta la posizione dei pensatori cari al critico francese come 
un: «essere consapevoli che il pensiero deve costantemente affrontare la dismisura, l’eterogeneità, l’im-
possibile, il non-dominabile; e che il risultato di questa lotta sarà inevitabilmente una semplificazione 
(Proteo legato). Invece [al versante opposto], il pensiero si muove giù sul terreno del misurabile, dell’ad-
domesticabile, del risolvibile. Non c’è niente che possa contrastare il lavoro dell’intelletto, non c’è para-
dosso che non possa venir sciolto, non c’è oscurità che possa resistere alla luce» (G. Bottiroli, Introduzio-
ne, in M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», Einaudi, Torino 
2015, p. XII).
58 S. Weil, Il bello e il bene, cit., p. 23 (corsivo nostro). 
59 Cf. i già citati Canciani (“Il bello, mito del vero, trappola del bene”, cit.) e M. Marianelli (“La percossa 
del bello”, cit., p. 201). In relazione a questa meccanica, questa trappola imbastita dal bene per attirare a 
sé, scrive Weil: «Ecco adesso l’uso della “follia d’amore” per la salvezza. Si tratta di un amore che si pro-
duce dapprima come amore carnale. Ma si tratta soprattutto della Grazia che viene per effetto della bel-
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percezione e la reale costituzione della «bella azione» di Alessandro che Weil indi-
ca così: «non posso giudicare l’atto se non cogliendolo nella sua particolare realtà. 
Eppure, in base a cosa giudichiamo l’atto, se non secondo una legge?». È questa la 
situazione favorita dalla letteratura, dal romanzo, dal mito, dalla tragedia anche, 
per cui ci è presentato uno scenario in cui le realtà particolari sono fatte oggetto di 
attenzione, è attraverso di esse che si sviluppa la trama, siamo portati ad avvicinar-
ci a queste figure attraverso sentimenti sempre ambigui che registrano la nostra 
percezione della distanza sussistente tra la loro particolarità e l’universalità o ge-
neralizzazione della sostanza cui fanno riferimento, una sostanza assente, cangian-
te, che compare al suo apice, nella distanza, per difetto, allorché si danno in modo 
più accentuato le figure particolari60. Attraversato questo picco narrativo, o meglio, 
al vertice dello stesso, si affianca ai protagonisti prendendo possesso della trama 
il riconoscimento come figura a sé della narrazione, non espediente narrativo ma 
vero protagonista della vicenda, secondo un’idea che troviamo in Aristotele61. Una 
tale dinamica non è presente solo nella letteratura ma in ogni forma d’arte in quan-
to «canta la necessità»62 nel modo peculiare che ha permesso il suo stesso germo-
gliare. 

Davanti a un tempio, però, quel che avviene è che io «non penso che al tempio: 
esso mi immobilizza nel corpo e nello spirito. Posso girarci attorno, ma è sempre lì 
a imporsi al mio corpo che è costretto a imitarlo»63. Ma cosa, del tempio, si imita, 
ovvero «che rapporti possono infatti mai esserci tra un tempio e un’azione 
morale?»64. Per abbozzare una risposta a questa domanda è necessario allontanar-
si dallo spazio simbolico appena descritto: la distanza è infatti la cifra che registra 

lezza, e ciò si può trasporre per ogni sorta di bellezza sensibile» (Dio in Platone, in La rivelazione greca, 
cit., p. 131). Credo non sia azzardato leggere l’attrazione esercitata dal bene operando un ribaltamento 
della consueta impostazione per cui il particolare è molla dell’attrazione, dell’attaccamento e l’universale 
ne sarebbe la liberazione o distacco. L’amore che si produce primariamente come «amore carnale» non è 
altro che un attrazione dell’«animale», quel moi privo di vera sostanza che dev’essere avvinto dallo stesso 
oggetto del suo bisogno: la sostanza universale cui aspira incessantemente attraverso «l’expansion de 
soi». Dopo la trappola del bene che fa perno sulla costituzione indigente dell’io, e solo dopo, deve avveni-
re l’innesto della distanza, il movimento dei folli, l’estasi. Sulle categorie di «indigence et extase» che 
caratterizzano il moi, Cf. M. Vetö, Le mal selon Simone Weil, cit, p. 630.
60 Sulla letteratura e il suo valore cognitivo cf. il sintetico libro di C. Barbero, Filosofia della letteratura, 
Carocci, Roma 2018, in particolare pp. 95-103.
61 Aristotele nella Poetica erige il riconoscimento ad un tale rango di protagonista, individuando come 
simboli che agiscono nella dinamica riconoscitiva gli oggetti materiali, la memoria, il ragionamento, l’e-
volversi naturale dei fatti (cf. Aristotele, Poetica, 1454b-1455a, a cura di D. Pesce, Rusconi, Milano 1995).
62 Q I, cit., p. 137
63 S. Weil, Il bello e il bene, cit., p. 10 (corsivo nostro).
64 Ivi, p. 9.
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lo spazio del simbolo da cui scaturisce il riconoscimento, ma non dà ragione dell’i-
mitazione che richiede la percezione di un’unità. Nell’azione di Alessandro avviene 
che all’avvinghiamento a sé dell’universale azione, all’attrazione che avvince, se-
gue uno scioglimento della stessa, attraverso il riconoscimento di un contenimento 
che imita ciò che si è visto e udito, una rinuncia unica compiuta sulla propria parti-
colare individualità e sul proprio desiderio in vista di un altro, l’innesto di una di-
stanza che nella rilettura che S. Weil fa della scena plutarchiana possiamo vedere 
simbolizzata non solo dall’arresto di Alessandro dinnanzi all’acqua ma anche 
dall’arresto dei soldati dinnanzi ad Alessandro. Se nel primo momento, quello 
dell’attrazione all’universale, è resa possibile una reazione dinnanzi alla presenza 
frammentata e vana delle cose del mondo (Alessandro reagisce alla sete, alla sua 
sete, alla sua influenza, alla sua indigenza), nel secondo il particolare, ordinato, è 
liberato nell’esistenza attraverso la partecipazione ad una rinuncia (i soldati rinun-
ciando per Alessandro, tornano a vivere con «la sensazione che doveva essere co-
sì», avendo toccato con mano, nel difetto, la verità dell’universale). 

Il piano al quale sembra guardare il precoce esercizio filosofico weiliano è dun-
que quello di un’unità ulteriore rispetto al piano simbolico65. In Le beau et le bien 
Weil suggerisce dunque la possibilità di intendere la bellezza dell’azione non come 
simbolo ma unitariamente in immagine, vincolo reciproco nella quale le due parti 
agenti sono intese in senso analogico, l’unità delle quali costituisce l’oggetto su-
scettibile di riproduzione o confronto. Da una parte, abbiamo lo sdoppiamento più 
volte richiamato da Weil del punto di vista sulla «bella azione», chi la fa e chi la 
contempla, che evoca la distinzione tra soggetto e oggetto e sottende il piano sim-
bolico; l’azione, infatti, quando la si fa non è mai bella e «mai, quando agisco, mi 
contemplo nell’agire, ma contemplo Alessandro»66. Dall’altra, v’è l’affermazione di 
un’unità aperta dalla reciproca rinuncia che permette l’avvento sempre nuovo della 
forma e che, questa sì, rende possibile la preparazione dell’azione, ovvero l’imita-
zione, servendosi di quegli spazi «impensati» aperti dai metaxy. Ci troviamo su un 
piano che non è più quello dell’azione ma dell’ispirazione (o talvolta, attenzione)67. 
La bellezza, questo vincolo di unità reciproca, nei Quaderni un “ultra-metaxy”, da 
una parte «si presenta come una scossa che provoca il ricordo dell’altro mondo, 

65 Dirà Weil a Rouen che «Siamo perfettamente felici quando possiamo cogliere i rapporti diversamente 
che mediante simboli» (Lezioni di filosofia, Adelphi, Milano 1999, p. 219), ovvero «quando possiamo com-
prendere senza smettere di percepire» (Ivi, pp. 218-219). 
66 Ivi, p. 24.
67 M. Zani scrive dell’unità da noi evocata: «una vita ben riuscita e un’opera d’arte ben riuscita sono 
percepibili come belle se la pluralità degli elementi che le compongono è attraversata da una comune 
unità di intento» qualificata da Weil nei termini di un’«ispirazione» o «attenzione» (Il carattere estetico 
della soggettività in Simone Weil, in Id., Estetica ed esistenza, cit., p. 115; cf. Q III, p. 125).
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dall’altra come una fonte materiale utilizzabile per l’ascesa spirituale»68, la sua 
esperienza, dunque, è quello stesso spazio aperto nell’evento della forma che ispi-
ra un tempo di reale azione69. Il contatto che avviene nel bello, l’incontro con esso 
designa al suo apice, non una sovrapposizione di soggetto e oggetto, non una fa-
gocitazione dell’identità e della differenza, ma una nuova relazione, perché, con M. 
Blanchot «nel punto di coincidenza – che non è un punto ma una divaricazione [un 
écart] –, quella che interviene (si afferma nell’intervenire) è la non-coincidenza»70. 

È ancora attraverso lo spazio aperto in between che si istaura un altro rapporto 
significativo in Weil, quello tra «il passato come memoria […e] il futuro come 
progresso»71, relazione che in Weil è fecondata dalla nozione platonica della remi-
niscenza e dall’idea conseguente per cui il passato sarebbe l’immagine più perfet-
ta delle realtà eterne. La sua preziosità e il suo valore in quanto immagine ai nostri 
occhi, sarebbero allora quelli di un modello d’azione, quell’azione che, lo ricordia-
mo, è sempre «invenzione»72 e quando è agita non è mai contemplata: la si scopre 
e si saggia il suo valore agendo. Scrive Massimiliano Marianelli: «Rivolgersi al 
passato è, dunque, rivolgersi alle verità eterne, analogamente a quanto il poeta fa 
con ciò che è inesprimibile. Come il poeta deve scrivere come un traduttore, così 
con l’immergersi nel passato, è come se la Weil proponesse di far rinascere attra-
verso le poche tracce rimaste le realtà soprannaturali, che le civiltà del passato 
possedevano»73. Ritornare in luoghi già vissuti – i miti, i racconti popolari, le città 
progettate e amate da uomini prima di noi, i versi del poeta la cui eco arriva fino 
alle nostre di città –, questo ritorno costituisce di per sé una forma di poiesi artisti-
ca che si situa sempre a valle della memoria, ma che guarda sempre anche a mon-
te, ad un modello del fare che si riconosce per estasi ed indigenza nel paradigma 
creativo demiurgico74. L’inedia che in altri luoghi della letteratura tiene incollati 

68 Marianelli, “La percossa del bello”…, cit., p. 202.
69 Scrive Revello che in Le beau et le bien la bellezza non ha ancora il peso del metaxy in quanto «arresta 
[solo] il corpo e lo spirito (S. Weil, OC I, p. 61; cf. Revello, La formazione di un lessico, cit., p. 727), non 
trasportando ancora da nessuna parte. Ma proprio questo arresto, abbiamo visto, costituisce una delle 
due facce della bellezza e del contatto con essa.
70 M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’insensato gioco di scrivere, cit., p. 501. Com’è noto, 
Blanchot dedica un capitolo proprio a Simone Weil, iscrivendola fra gli autori del «pensiero del neutro» 
(Ivi, pp. 129-149).
71 Marianelli, “La percossa del bello”, cit., p. 201.
72 S. Weil, Il bello e il bene, cit., p. 24.
73 Ibidem. In riferimento all’utilizzo fatto da Weil di questi «tesori del passato», cf. anche Id., La metafo-
ra ritrovata. Miti e simboli nella filosofia di Simone Weil, Città Nuova, Roma 2004.
74 In riferimento alla rielaborazione del Timeo fatta da Weil, Tommasi scrive che si tratta in realtà di «uno 
stravolgimento del pensiero di Platone, dal momento che, come è noto, nel libro decimo della Repubblica 
Platone aveva condannato l’arte come mimesi del mondo sensibile, che già è copia di quello intelligibile. 
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allo schermo delle finzioni e ispessisce quel tessuto che astiene dal contatto con il 
limite offrendo un’infinità separata, alternativa, una «cattiva infinità», priva di do-
lori e di reali gioie75, viene spezzata dal gesto artistico che sgorga da quell’origine 
arrestando l’estensione del discontinuo. Con la Weil di Le beau et le bien siamo già 
dentro un afflato che nei suoi ulteriori sviluppi avrebbe forse sconcertato la polites-
se tutta umana di Alain76, sebbene sia al contempo manifesto quel mirabile tratto 
del pensiero weiliano che radicandosi nella custodia di una ricezione fedele, si 
muove in profondità verso altri luoghi dell’esperienza.
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Abstract: We are used to regarding aesthetic experience as 
something that we “receive”, rather than something that we 
give. I believe that the experience of giving – especially when 
we give ourselves to others – is an aesthetic experience in it-
self. The questions I am going to answer in this research are: 
why are we happy by giving ourselves to another person? Can 
we be “gifts” for others without expecting something back? Is 
this experience aesthetic?
I argue that love and disinterestedness are two key-concepts 
which help us understand how it is possible to selflessly give 
ourselves. In addition to that, in order to truly give, we have to 
invoke aesthetic concepts such as “beauty” and to love in a dis-
interested way. So, the experience of self-giving is aesthetic 
and it is composed of love, intentionality, disinterestedness and 
moral values.
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Introduction

Can the experience of loving someone be translated into a selfless act that 
could be analysed in aesthetic terms? This is the question that sums up what I am 
going to answer to in this research. I think that this topic deserves to be studied 
more because there is a lack of comprehension and a lot of confusion when it co-
mes to defining love and what motivates us to do kind and selfless acts to others. 
This is why I wanted to research on that: because I believe this is also a way to 
love the one who is reading and might be looking for a clear and objective account 
of love. 

My thesis is opposed to the view which I define relativist: the relativist view of 
love argues that love is impossible to objectively define and that it is based on the 
subject’s idea of it. Moreover, it admits the necessity of self-interest in order to be 
true. On the other hand, my account is objective and argues for the possibility to 
define love if one thinks of it in terms of acts; thus, love is true and genuine only 
when one gives her own self to others in a disinterested way.

In addition to that, I claim that the experience of giving one’s own self to ano-
ther person is an aesthetic one because it is beautiful and valuable: in other words, 
we judge and evaluate it in aesthetic terms. In fact, it is not uncommon to hear or 
to say: “What a beautiful thing it is to serve the poor!”. I claim that this experience 
is also intentional and fully disinterested, for it takes in consideration only the 
other person’s well-being.

It is also notable that we tend to consider the aesthetic experience as so-
mething that we “receive”, rather than something that we give, and I think we can 
regard the experience of giving as an aesthetic one. I believe that it is fascinating 
to investigate such a topic because the “givenness” concept had just been brought 
up in a strictly phenomenological sense by Jean-Luc Marion, but I think it deserves 
some attention also in the aesthetic debate.

I will proceed as follows. In the following chapter I will describe my objective 
account of love through the concepts of intentionality and disinterestedness and 
introduce the concept of self-giving; I will explain why we naturally need rela-
tionships in order to be free; I will also object Monique Wonderly’s point of view of 
love, which I claim to be relativist and subjective and compare it to the one of 
Harry G. Frankfurt, who endorses and promotes a complete disinterestedness in 
relationships based on an authentic love. In the second chapter I will explain why 
the experience of self-giving is an aesthetic one and why we should consider it as 
strictly connected to morality.
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1. Love and Self-Giving: two sides of the same coin

Introduction to the concept of love

«We live with love as if we knew what it was about. But as soon as we try to 
define it, or at least approach it with concepts, it draws away from us»1.

What does it mean to love? Is there any simple answer to such a difficult ques-
tion? One might be tempted to think and to say that love is subjective – that it does 
rely on the subject’s point of view and conceptions – and therefore there is no ob-
jective answer to it. On the other hand, others would admit that they know when 
they experience love, but that they cannot put it into words, or even try to concep-
tualize it. Thus, this incapacity to give a precise definition of love leads «to the 
awkward paradox of being unaware of the logic and the rigor of that which we 
nonetheless continually acknowledge gives the sole flavour and meaning to our 
life. I love, I do not love, I am loved, I am not loved – without knowing why or, es-
pecially, what love is all about»2.

So, do we know what love is? I suggest that it is possible to give a definition of 
it if we rely on the concept of self-giving. Consequently, I propose that love can be 
understood and defined only if we describe the experience of self-giving to others; 
in these terms love is more than an emotional state and more than a state of mind. 
I suggest that love is primarily an act that reveals our inner self through giving our 
whole selves to others.

In the first paragraph of this chapter I will demonstrate that an objective defini-
tion of love is possible only if it is considered as an act, rather than an emotional 
and mental state. To do so, I will introduce the relevance of the concept of “inten-
tionality” formulated by Edmund Husserl and describe how it is crucial in order to 
love disinterestedly and to avoid self-idolatry. This is aimed to demonstrate how 
giving selflessly collides with theories based on the necessity of self-interest in 
relationships: these should be avoided because self-interest only leads to divi-
sions, rather than to a stronger union among people. For this reason, I will object 
Monique Wonderly’s view on the necessity of self-love in a relationship and ex-
plain why disinterestedness is the only true way of expressing love to a person 
through Harry G. Frankfurt’s opposite theory. Then, in the second paragraph I will 
discuss the concept of self-giving: I will explain why it is not problematic for free-
dom and free-will and why our inner self – that I will call I – is in relation and needs 
to be so.

1 J.L. Marion, Prolegomena to Charity, trans. S.E. Lewis, Fordham University Press, New York 2002, p. 71.
2 Ibidem.
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1.1. Selflessly intentional: love as a directed act in order to be 
free

What is love? How should it be defined? It seems hard or even impossible to 
narrow down such a concept, but it also seems that everyone has some experience 
of it. We all desire to be loved and we constantly look for that to happen; love is 
the driving force of life and we cannot live without it. Since everyone had experi-
enced and experiences it, why is it so difficult to explain and describe it? A risk 
comes with this difficulty: «We conclude from this that love ought not and cannot 
be conceived accurately, that it withdraws from all intelligibility, and that every ef-
fort to thematize it belongs to sophistry or an unseemly abstraction. […] [Thus] we 
can give love only an interpretation, or rather a non interpretation, that is purely 
subjective, indeed sentimental»3.

So, how could this risk be avoided? Love is a complex phenomenon that does 
not only involve emotions and feelings, but I suggest that it is primarily an act. 
Therefore, in this research I will not focus on love as an emotional state or as a 
particular state of mind. I believe that this act-centred account on love will provide 
the necessary help to solve the problem of the apparently compelling subjectivity 
that comes with the attempt to define it. This act is what I will call “self-giving”, 
namely the act of giving the whole self to another person in a disinterested but 
intentionally-directed way. The self-giving concept I am proposing here will be ap-
plied to all kinds of relationships.

First I want to introduce the concept of intentionality as Edmund Husserl (1859-
1938) had formulated: its basic character consists for consciousness to be con-
sciousness of something else than itself. In other words, the fundamental and nec-
essary property of consciousness involves what does not concern it: an object4. So, 
we know that we have a consciousness if and only if it is intentionally directed 
toward an object that transcends it. The term “transcendence” is to be intended as 
something that is pure alterity and external with regards to consciousness. Thus, 
thanks to the object our consciousness is directed to, we come to know that we are 
conscious beings and that we are aware of it. These intentional-directed thoughts 
are called Erlebnissen, that is “lived experiences of consciousness” (I will use the 
German term within this research).What is this experience like? For example, when 
one thinks of a chair, her consciousness completely identifies with it; namely, the 
consciousness and the object it is intentionally-directed to are coextensive, so they 
share the same extension, they coincide.

3 Ibidem.
4 Cf. Ivi, p. 72.
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Of course, love is included into the set of Erlebnissen5, but it is problematic if 
we consider it only as such. When we love someone – whether she is a friend, a 
lover or a parent – we first have Erlebnissen concerning that person: namely, we 
have a set of thoughts and considerations about her that help us identify her. For 
example, when I direct the intentionality of my consciousness toward a friend of 
mine, I start to think about her characteristics: kindness, generosity, her being a 
constant source of joy, etc. These are all Erlebnissen that make me realize that I am 
thinking about a specific person and not to another one, although she may share 
some of them with other people as well. So, if someone asks me: “How is Elena 
doing?”, I immediately know whose friend of mine the other person is referring to 
thanks to the Erlebnissen I have about her. They help me identify heruniqueness. 
However, a problem arises if we consider love only as an Erlebnis: «I say that I love 
somebody, but I love her or him insofar as I experience him or her in my own con-
scious life as endowed with beauty, loyalty, intelligence, riches, power, affection 
for me, and the like. If  certain, or all, of these lived experiences were to disap-
pear, can I be certain that I would still love him or her?»6.

So, what if someone of an old married couple becomes ill with dementia? 
Should the other one say that she is still in love with the same person she has been 
married to for decades? For dementia inevitably and drastically changes the life of 
the person who is ill as well as those people who devote their whole existence to 
take care of her. Consequently, on a phenomenological level, all the Erlebnissen 
connected to that person disappear because she had changed. A question comes 
easy: what does motivate someone such as an old wife to say “I still love him” 
while her husband is almost unrecognizable? Someone might say that she is in love 
with the memories she has of him, rather than with he himself; others may suggest 
that this is a way to cope with an enormous pain and to accept it. I suggest that 
cases like the one I took as an example are perfect to solve the paradox that Mar-
ion described: they show that love is not only a state of consciousness. If love is 
just a mental set of Erlebnissen, it would not explain why we are motivated to love 
even though these lived experiences of consciousness are not valid anymore. The 
way in which love still manifests in such cases is through acts and, thus, self-giv-
ing. It demonstrates that we ought not to love someone insofar as she corresponds 
to the idea we have made up about her, for this would mean and entail that I love 
the Erlebnissen I have of her rather than her. We have to be reminded that she is 
pure alterity, someone that transcends our consciousness and that has to be con-
sidered as such. If love were a mere state of consciousness, it would be conse-

5 Cf. Ivi, p. 73.
6 Ivi, p. 75.
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quently correct to say that we love the thoughts we have about someone, rather 
than that someone in herself. Therefore, to love means also to accept that changes 
in the beloved may occur, but it also means that we still have the opportunity to 
love her even if she does not correspond to what she was – or should be – like ac-
cording to us. A person is always more than the ideas we have of her because she 
is pure alterity7. In fact, if we love our Erlebnissen rather than the person whom 
they are directed to through intentionality, we love her insofar as she is expected 
to be according to us and insofar as she keeps the same characteristics. Therefore, 
we would love her inasmuch as she pleases us and reacts to our love by loving us 
back. In short, we would love her only because she loves us8 and we expect her to 
do so. Thus, this leads to a form of self-idolatry9 and, more accurately, self-interest. 
I claim that love does not involve it at all: rather it needs self-interest, namely dis-
interestedness.

Monique Wonderly does not agree with this point of view, and she rather pro-
motes the exact opposite: she claims that wholly selfless or disinterested love is 
undesirable especially in romantic loving relationships. To be more specific, she 
argues that attachment – an attitude primarily characterized by self-focused emo-
tions and emotional predispositions – is essential in such relationships10. So, for 
example, if one rejoices because her beloved achieved her dreams but these ones 
entail a separation, this joyful attitude would certainly demonstrate generosity and 
support, but it would also show an impoverished form of love11. In other words, 
since one does not show to be in pain for such a situation, which should be in-
tended as a fear of missing the other person, this does not constitute a form of 
genuine love. I think that this kind of circumstance cannot possibly happen or, if it 
does, I would assume that the person who behaves like that has a childish attitude 
or is hardly trying to cope with a big trauma. Hence, I claim that this selfish account 
of love cannot be accepted because the arguments and the examples that try to 
support it are weak. First, selfless loving people do feel pain, and this has not to be 
considered as a selfish emotion; what makes them different from people whose 
thoughts and feelings are self-focused is the way in which they deal with it. Whole-
hearted supportive people leave the beloved free to choose for her own life despite 
the pain they are coping with, which is natural and part of human life. This means 

7 Cf. Ibidem.
8 Ivi, p. 77.
9 Cf. Ibidem.
10 Cf. M. Wonderly, Love and Attachment, in «American Philosophical Quarterly», 54, 3 (2017), pp. 235-
250, p. 235.
11 Cf. Ivi, p. 241.
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that their concern for the beloved’s well-being is – and must be – free of any self-
regarding motive12, but it does not entail that they are apathetic. This concern can 
be associated with the concept of care, as Frankfurt noted: «there is something we 
care about»13 or, I would rather say, someone we care about. Care is a concrete 
expression of love because it makes it visible and tangible, a way through which 
we can show that we are devotedly involved into a person’s life. This explains also 
how and why a husband or a wife takes care of her/his spouse who is ill with de-
mentia, as I suggested in the example at pages 5 and 6: care is a manifestation of 
the love which that person has for the other one. To be more accurate, love is what 
motivates a person to act with care, which is a form of self-giving, namely of love. 
Moreover, care has a fundamental role in our lives because it connects and binds 
us to ourselves14, namely it makes us better understand who we really are – I will 
talk about why we need others in order to know ourselves in the following para-
graph.

Second, attachment should not be promoted as a necessary component of any 
type of relationship for two reasons: first, it leads us to consider love as incompat-
ible with freedom and to treat the ones we are aiming to love as objects; second, 
it prevents to know ourselves better. If we experience another as a felt need, we 
are displaying a self-interested attitude, because it would show that we do not 
need others for their sakes – so, we would not love them for who they are – but for 
our own15. This is certainly problematic because it creates a misconception of the 
idea of love: it is not about owning someone, but rather that a person is free to love 
another one even if she knows that the other could possibly not love back. This 
does not mean that someone insistently loves another even if she knows that is not 
reciprocal. Instead, it means that someone loves when she leaves the other person 
free to decide whether to or not to love her, whatever that decision might be. This 
is why true love is disinterested, for it sets the one who loves and the beloved free: 
free of any worry to lose forever the beloved person, for who loves would prefer to 
focus on the beautiful memories that shares with the beloved and would be ex-
tremely grateful for having met her. She would not concentrate on the loss, but 
rather on what has been given to her – so, the relationship itself is a gift for the 
lover. In other words, and to sum up: «Love is, most centrally, a disinterested con-
cern for the existence of what is loved, and for what is good for it. The lover desires 
that his beloved flourish and not be harmed. […] For the lover, the condition of his 

12 Cf. Ivi, p. 238.
13 H.G. Frankfurt, The Reasons of Love, Princeton University Press, Princeton 2004, p. 11.
14 Cf. Ivi, p. 17.
15 M. Wonderly, Love and Attachment, cit., p. 241.
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beloved is important in itself, apart from any bearing that it may have on other 
matters»16.

Furthermore, it shows that the lover did not reduce the beloved as a set of Er-
lebnissen, but rather considered her as pure alterity. Disinterestedness also frees 
of any confusion about the nature of love, for it displays that it has nothing to do 
with possession: the latter is directed to objects, the former to people. This is also 
why many claim that they have experienced to have been “used” by others who 
pretended to love them. If we think to own people, we would demonstrate our de-
sire to treat them as if they were objects, making them prisoners of our egoism. 
Consequently, if we think that we own someone, we would not be respecting the 
dignity of the one we claim to love, for we would treat her as an object whose 
purpose is to satisfy our needs. Moreover, attachment as an attitude based on self-
focused emotions does not help know ourselves better, but rather the opposite. If 
we intentionally direct our thoughts to themselves in an attempt to know our inner 
self in a deeper way, we would surely fail. This is due to the fact that our I is in-
relation17 and it consequently needs others in order to know itself better. In the 
next paragraph I will explain it in more detail.

Introduction

If love is the driving force of our lives, how does it concretely express? I have 
previously mentioned care as a form of self-giving, and in the next paragraph I 
would like to analyse into detail self-giving as a phenomenon. I will first demon-
strate that to give ourselves to others does not deny our freedom because, in that 
case, our interests coincide with our beloved’s one: Frankfurt’s account on the total 
and disinterested commitment of lovers will be exposed in order to prove that free-
will is preserved while giving ourselves. Then I will explain why we are happy 
when we devote our time and attention to others and why we come to know 
ourselves only when we do such acts: therefore I will introduce the concept of the 
“I in relation” by Angelo Scola and the one of “munus” quoted in the paper written 
by Canullo. Lastly, in the final part of the paragraph I will show how the latter can 
multiply love instead of fragmenting it and also how it is connected to self-giving. 
This helps understand and justify why such acts are disinterested.

16 H.G. Frankfurt, The Reasons of Love, cit., p. 42.
17 Cf. C. Canullo, Bene Comune, Bene che Accumuna e Dis-inter-esse, in «Archivio di Filosofia», 84, 1/2 
(2016), pp. 201-211, p. 201.
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1.2. To be gifts for one another

Don’t you realize that you have lost what you did not give?18

To give or not to give? That is the question if we truly want to be, and, therefore, 
to love. Max Scheler wrote that a person, before being an ens cogitans or an ens 
volens – so before being someone who thinks or wants – is an ens amans, so 
someone who loves19. If so, love is the essential part of ourselves and the way in 
which it defines who we authentically are20. Thus, I argue that love is the cause 
that motivates us to give our own selves to others and that this self-giving act is 
the highest expression of it because it is disinterested and, therefore, free.

To make a gift is a wonderful way to communicate that someone considers an-
other person important for her and that she cares for her – if the intention through 
which one makes it is based on sincerity and honesty. What if we make ourselves 
gifts for others’ sake, for their well-being? In other words, for love’s sake? One 
might be concerned with such a statement and claim that this would lead us to 
reify ourselves and to make us slaves; it would consequently disqualify freedom 
and free-will, because one completely devotes her life to another human being and 
would not take into consideration her own desires and aspirations. This does not 
happen: it is not naïve to serve others because and in order to love them. Since it 
is a decision that someone consciously makes, it does not exclude freedom or free-
will, but it rather enhances it because one freely wants and accepts to dedicate her 
life to another. Frankfurt notes that «a lover identifies himself with what he loves. 
In virtue of this identification, protecting the interests of his beloved is necessarily 
among the lover’s own interests. The interests of his beloved are not actually other 
than his at all. They are his interests too»21.

In addition to that, to give ourselves to others is something that enriches us 
because it leads us to discover who we are devoting ourselves to and, consequent-
ly, we get to know ourselves better through the interaction we have with that per-
son. To donate our lives is equivalent to «come-to-be»22, so to become aware of 
who we are. This would not happen if we refuse to do so, because we would not 
be able to address our love to anyone. This is also the “road” to happiness, and its 

18 Saint Augustine of Hippo quote found in http://www.parrocchiasantalucia.net/Pensieri%20di%20
Sant’Agostino.pdf (My translation).
19 Cf. M. Scheler, Ordo Amoris, tr. it. L. Iannascoli, Aracne, Roma 2011, p. 127.
20 Cf. L. Iannascoli, Saggio Introduttivo. “Ordo amoris” e “ordre du coeur”: la costruzione dello spazio 
(morale) nel tempo, in M. Scheler, Ordo Amoris, cit., pp. 7-91, p. 9.
21 H.G. Frankfurt, The Reasons of Love, cit., p. 61.
22 J.L. Marion - É. Tardivel, Fenomenologia del Dono, tr. it. Carlo Brentari, Morcelliana, Brescia 2018, p. 
8.
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pursuit fails when someone is obsessively focused on herself: I argue that, since a 
human being is not self-sufficient23 because he or she relies on relationships in 
order to have a good quality of life, happiness depends on their quality. In other 
words, we need others if we want to be happy, and the best way to achieve that is 
by devoting our time and our attention to them – so, only by giving our whole 
selves. Only when we want our life to be considered as a gift, we can really find it: 
this means that we have to be willing to give ourselves24 in order to be truly happy 
and satisfied.

At this point, the question is: why is only by giving ourselves to parents, rela-
tives, friends, lovers or even to someone we do not know that we are happy? What 
is the foundational explanation of such a phenomenon? This happens because our 
“I” is « (in) relation»25: Angelo Scola arguments that «a relationship is a shared 
good that, if taken on consciously, can be recognized as […] the good of being to-
gether […]. In fact, human identity documents that a person is essentially a self-
in-relation»26.

Thus, relationships are goods that we share and what we have in common with 
every other human being. In other words, relationships themselves are gifts be-
cause they are the tangible results of our selflessly giving to others. The concept of 
munus, which means gift, service, task and office (in the sense of someone being 
responsible for something)27 well explains this: when it is missing in a community, 
relationships disappear28. Consequently, our giving to others builds relationships 
which are the real gifts that we can possibly make to one another. Through rela-
tionships the I can “pour out” of itself29 through giving itself to others and, at the 
same time, by making itself a gift. To do so, it has to direct its intentionality to an-
other person, focus on that one and, as a consequence of that, it becomes con-
scious of itself. This would not happen if the I is intentionally directed towards it-
self, because it would not discover its conscious dimension: it needs others in 
order to be conscious of itself. In other words: the I comes to know of its own exis-
tence if and only if its Erlebnissen concern objects – and, in this specific case, 

23 Cf. L. Iannascoli, “Ordo amoris” e “ordre du coeur”, cit., p. 49.
24 Cf. J. Ratzinger, Dio e il Mondo: Essere Cristiani nel Nuovo Millennio, tr. it. O. Pastorelli, San Paolo, 
Milano 2001, p. 37. 
25 C. Canullo, Bene Comune, Bene che Accumuna e Dis-inter-esse, cit., p. 201 (My translation).
26 Ibidem.
27 Cf. Ivi, p. 202.
28 Cf. Ibidem.
29 Ibidem.
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people – that are not the I itself. This is why we begin to truly know ourselves only 
when we actively engage in relationships, so when we serve others with love.

To give our own self also means to share our time, capacities and space with 
different people. Is there any risk of a possible fragmentation of love, so that it 
would reduce its good effects on others? No, there is not. For the more we love, the 
more it multiplies and increases its goodness through choosing to make ourselves 
gifts. The munus is not shared in order for it to be stable and permanent, but rather 
in order for it to grow and to be spread30 among others. There is a dynamism to be 
spotted here: the self-giving act – so a complete devotion to another person or to 
more people – creates relationships because it allows us to “go out” of ourselves 
and generates more love, which increases the more it spreads. So, to give our-
selves disinterestedly is intended to make the ones who participate in that rela-
tionship grow for their own sake31. Therefore, a self-giving act is disinterested 
because of two reasons:

– We let ourselves being “tools” and resources for others;32

– It is aimed to create a selfless relationship that does not interfere with any 
interest except the one concerning the other person.

The overabundance of the munus, that is, the overabundance that self-giving 
acts create, teaches us to make something good to everyone, nobody excluded for 
the sake of love and justice – where justice has not to be intended as distributive 
fairness, but as the way in which goodness spreads33.

1. The aesthetic experience of self-giving

Why the experience of self-giving is a morally aesthetic one

A year ago, a friend of mine showed me her extreme kindness through some 
good and disinterested acts she did to me: she had helped me in such a generous 
way that I did not expect. I had asked for her help only once and it turned out that 
she did more than one favour to me without asking further times. This is not an 
example made through fantasy, but it really happened: her name is Lidia and she is 
part of the people that is still inspiring this research. At that time, I did not know 
her, but when I got to, I remembered her and my grateful thoughts when she had 

30 Cf. Ivi, p. 207.
31 Cf. Ivi, p. 208.
32 Ibidem.
33 Cf. Ivi, p. 209.
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displayed her kindness. When I think of Lidia and of that episode, I judge and pro-
foundly evaluate her and what she did in aesthetic terms; and, by doing so, I affirm 
that she is an immensely kind person and that she spent her time and her efforts in 
a disinterested way, just for the sake of helping me. We could easily say that she 
“lost” her time for a circumstance that did not involve her interest. Even though it 
may seem a small fact that does not apparently need attention, I claim that this has 
to be defined as a paradigmatic example of self-giving and it has both ethic and 
aesthetic features. 

For this reason I adopt and share the «moral beauty view»34, which states that 
«if a trait is a moral virtue, then it is a beautiful character trait; and, conversely, if 
a trait is a moral vice, then it is an ugly character trait»35. This presupposes an im-
portant conceptual claim which affirms that «beauty and ugliness are necessary 
conditions for moral virtue and moral vice, respectively»36. These two statements 
are followed by two consequences: the first one concerns a term that was first 
developed by the Ancient Greeks; the second one is about the objectivity and the 
transcendence of the ideas of Good and Beauty. I will analyse them in this order.

The moral beauty view is not a new theory: it has its roots in Plato and Aristo-
tle. They used the Greek term “kalon” to refer to what is beautiful and good at 
once37. To be more precise, Aristotle recurrently suggests that the actions made by 
a virtuous person are kalon and performed for the sake of it38. In fact, kaloskagath-
ía is a more complete term that is composed by kalon, which means “beautiful” 
and agathón, which means “good”; it displays the deep relation between the two 
and it refers to the condition of those who can prove that they are beautiful and 
good at the same time39. In addition to that, the Latin adjective bellus, which means 
“beautiful”, is a diminutive of “bonus”, which means “good”40. This relation be-
tween the aesthetic expression and the moral one is still present in nowadays 
conception of what a right action is: we judge it aesthetically beautiful because it 
brings harmony into someone’s life. How does this happen? What do harmony and 
beauty have in common? Ancient Greeks have an answer: for them, the discovery 
of beauty coincided with the discovery of the kósmos, so of the “beautiful order” 

34 P. Paris, Moral Beauty and Education, in «Journal of Moral Education» 48, 4 (2019), pp. 395-411, 
https://doi.org/10.1080/03057240.2019.1584554, p. 395.
35 Ivi, pp. 396-397.
36 P. Paris, Moral Beauty and Education, cit., 397 (Italics mine).
37 Cf. Ivi, p. 396.
38 Cf. Ibidem.
39 Cf. G. Lombardo, L’estetica antica, il Mulino, Bologna 2015, p.13. 
40 Ibidem (My translation).
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that the world has. The concept of kósmos was often connected to the idea of 
Beauty: for example, Homer wrote that an epic poet beautifully performs a poem 
when he does that according to a beautiful order, so if he narrates the events ac-
cording to their chronological order and if he presents them within a coherent ver-
bal structure41. So, beauty and order caused a profound sense of both admiration 
and emulation in them42, and I claim that the same process happens when some-
one gives herself to others in a disinterested way. When we see a person doing 
such an extraordinary act of love, we admire her and we desire to do the same. 
This can occur when we read, for example, stories of saints or of non-believers 
who did great actions inspired by an immense love. Saint Ignatius of Loyola well 
describes this deep desire: «It was at this time that the desire to imitate the saints 
came to him, and without giving any  consideration to his present circum-
stances. He promised to do, with God’s grace, what they had done. […] With these 
holy desires of his, the thoughts of his former life were soon forgotten»43.

So, Saint Ignatius is moved by what the saints had done for others and he 
wanted to be as they were: to be more accurate, he wanted to do what they did in 
order to be truly and fully himself, in order not be slave of the “present circum-
stances” that he was into. He knew that this was the right way for him to be happy: 
he began to be a joyful man after his conversion because he began to serve others 
instead of focusing on his self-interest and attachment. These stories still inspire 
us even if they come from centuries and centuries ago, and this is due to the fact 
that the beauty that shines through them is eternal, stable, objective. «We then 
love and are attracted to these qualities»44. Why do we feel such an attraction? 
Their beauty is aimed to attract us in order to make us desire to do good actions 
because they are universally true. The experiences of self-giving are universally 
beautiful and fascinating because the values which they show are beautiful, good 
and true at the same time. Who would suggest or affirm that solidarity, generosity, 
altruism, kindness and patience are ugly or not worth considering as beautiful, 
good and true for everybody? Here it is easy to notice that beauty is the necessary 
condition for them to exist and to be defined as “beautiful”. This is connected to 

41 Cf. Ivi, p. 14.
42 Cf. Ivi, p. 11.
43 Saint Ignatius of Loyola, A Pilgrim’s Journey: The Autobiography of Ignatius of Loyola, trans. J.N. Ty-
lenda S.J., Ignatius Press, San Francisco 2001, pp. 48-49.
44 Plotinus, The Enneads, trans. L.P. Gerson – G. Boys-Stones – J. M. Dillon – R.A.H. King – A. Smith – J. 
Wilberding, Cambridge University Press, Cambridge 2017, p. 97.



60 The Aesthetics of Self-Giving Alice Corideo

the second claim that I want to analyze, the one that states that beauty is a neces-
sary condition for moral virtues45.

To recognize that Beauty is transcendent – in the philosophical sense of ‘going 
beyond’ reality – means to give it a stable objectivity and concreteness46: it allows 
and facilitates us to identify it, especially in a situation where a person acts self-
lessly. In other words, virtues are beautiful in themselves47, as Plotinus states. But 
how is this moral beauty perceived? Not with the five senses, but rather through an 
interior sense of astonishment and splendor, because they do not have colors, 
shapes or sounds and therefore they cannot be empirically perceived48. Moreover, 
we have this feelings of splendor and astonishment not only when we spot virtues 
in ourselves, but also when we notice that other people have them49: this is why I 
suggest that, in order for virtues to flourish and develop, they need relationships: 
to be more specific, if a person is a virtuous one, she has to thank those around her 
because they give her the opportunity to share her beautiful personality through 
her selfless giving to them. This is why I define virtues as “relational” and vices 
“anti-relational”, because the former become evident in a person when her I is in-
relation, whereas the latter emerge when a person is focused on herself and on her 
attachment, so when she shows to be egoistic, jealous, envious, short-tempered or 
spoiled, among other vices. Thus, this is why we judge and evaluate as beautiful 
selfless people who love to dedicate their lives to others: because they rely their 
whole existence on Beauty. 

Conclusions

As it has been demonstrated in this research, it is tempting to think and to af-
firm that love is subjective, but my account suggests a completely different view 
that provides an objective definition of it. Its objectivity is due to the fact that love 
is a disinterested and selfless act that has as its intentional object another person, 
whatever she is known or not to us. If love is considered as a mere set of Erlebnis-
sen and not primarily as an act, it would be no longer possible to assert that there 
is still a loving relationship between two people because love would be replaced 
by self-idolatry, self-interest and attachment. For this reason, I objected Wonderly’s 
account about the necessity for those – in particular self-interest and attachment 

45 Cf. P. Paris, Moral Beauty and Education, cit., p. 397.
46 U. Eco, Il Problema Estetico in Tommaso D’Aquino, Bompiani, Milano 1998, p. 41 (My translation).
47 Cf. Plotinus, The Enneads, cit., p. 92.
48 Cf. Ivi, p. 97.
49 Cf. Ibidem.
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– in a loving relationship by showing that selfless people let their beloved ones 
free to love them back or not even though they are aware of the fact that they pos-
sibly could not correspond to their love. Frankfurt’s account of disinterested love 
has also been included to support my objection. Moreover, attachment would lead 
people to use others because it does not let the beloved ones free to love back and 
it would make them feel used just as much as objects are. In addition to that, at-
tachment would not provide a better knowledge of our own selves because it focu-
ses on individual feelings and emotions rather than on the person we are willing to 
love. In fact, it would be contradictory to discover our own self by concentrating on 
our thoughts and feelings, for our self – or our I – is naturally “in-relation” with 
others and, thus, if we want to be authentically happy, we must engage with good 
relationships because they provide a deep knowledge of ourselves and they give us 
a chance to do good things to other people. In and only through relationships, the I 
reveals itself by making itself a “gift” for another: it does this intentionally and, by 
doing so, becomes conscious of itself. Furthermore, this selflessly self-giving act 
multiplies and spreads love instead of fragmenting it.

The theory of love and self-giving that I have presented is strictly related to 
aesthetics: according to the moral beauty view, if a trait is a moral virtue, then it is 
a beautiful one; vice versa, if a trait is a moral vice, then it is an ugly one. Also, 
beauty and ugliness are necessary conditions for virtues and vices, respectively. 
This leads to the ancient Greek concept of kaloskagathía, which is still a popular 
and common way of thinking: it shows that beauty and goodness have a profound 
and connected relation and, thus, we judge a good action in aesthetic terms by 
stating that it is a “beautiful” one. Furthermore, virtuous actions are also inspiring 
ones because the discovery of beauty, for the ancient Greeks, coincided with the 
discovery of the “beautiful order” that the world around us has. This analogy 
among beauty, virtue and order causes a deep sense of admiration and emulation 
in people because virtues in themselves are beautiful, good and true at once. I 
claimed that the same sense of astonishment happens when someone gives her-
self to others disinterestedly. Selfless acts have a beauty that spans centuries for 
it is eternal, objective and stable and, hence, transcends time: its values – namely 
solidarity, generosity, kindness, etc. – are always and universally valuable. In addi-
tion to that, I have demonstrated that virtues need relationships in order to mani-
fest themselves, so it is never the case that a virtue can be spotted in a person that 
avoids or does not have any contact with others; this is why I have attributed them 
the word “relational”. On the other hand, vices like jealousy, egoism or vanity 
emerge when a person does not have relationships; and this is the reason why I 
have called them “anti-relational”.
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Abstract: L’attività ermeneutica alla quale i vissuti dell’essere 
umano vengono sottoposti per tutta la durata dell’esistenza di-
cono di un’identità in fieri, che si sviluppa in un dialogo perenne 
con le alterità con le quali si relaziona. Il riconoscimento di se 
stessi s’identifica con un processo narrativo che riguarda so-
prattutto il sentire emotivo dell’individualità personale e che si 
articola attraverso le varie forme di linguaggio apprese dagli al-
tri, soprattutto significativi, i quali d’altra parte suscitano, an-
che, tale medesima emozionalità. Si tratta di un percorso di-
acronico che lo stesso linguaggio continuamente ristruttura e, 
attraverso quest’ultimo, nella fruizione artistica, è dato anche 
di accedere al contatto con figure paradigmatiche e modelli di 
vita inediti, che occasionano un allargamento dei confini del 
proprio sé. Questo fatto non può non provocare una serie di im-
plicazioni etiche.
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On Narrative in Charles Taylor
Between Cognitive-emotional Restructuring and Self-
recognition

Abstract: The hermeneutic activity to which the experiences of 
the human being are subjected throughout existence tell about 
an in fieri identity, which develops in a perpetual dialogue with 
the othernesses with which it relates. Self-recognition is iden-
tified with a narrative process that mainly concerns the emo-
tional feeling of the personal individuality and is articulated 
through the various forms of language learned from others – 
especially significant others – who elicit emotional feeling it-
self, as well. It is a diachronic path that the same language con-
tinually restructures, and through the latter, in artistic enjoy-
ment, one is also given access to contact with paradigmatic fig-
ures and unseen patterns of life, which occasion a widening of 
the boundaries of one’s self. This fact cannot but provoke a 
number of ethical implications.

Keywords: Identity; Otherness; Emotion; Dialogicity; Diachron-
icity.
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1. Premessa. Alfabetizzazione emozionale nel linguaggio.

Linguaggio, sia in senso stretto, sia metaforicamente, e relazione risultano rive-
stire una precisa significatività all’interno della riflessione di Charles Taylor sulla 
costituzione della persona.

Il filosofo indaga lungamente l’aspetto in qualche modo pedagogico della rea-
lizzazione di se stessi nel riferimento agli altri, non soltanto come unità psicofisi-
che, ma anche più propriamente come mondi spirituali profondamente pervasi da 
un sentire emozionale che si traduce in modi di espressione, “linguaggi” (dell’arte, 
della gestualità, dell’amore), appunto, che vengono appresi da altri – specialmen-
te, da quegli altri che abbiano per noi un’incisività impattante.

Argomenta, a tal proposito, il pensatore canadese: «noi definiamo sempre la 
nostra identità dialogando, e qualche volta lottando, con le cose che gli altri signi-
ficativi vogliono vedere in noi; e anche dopo che ci emancipiamo da questi altri – 
per esempio dai genitori – ed essi scompaiono dalla nostra vita, la conversazione 
con loro continua, dentro di noi, finché esistiamo»1.

I figli sono infatti introdotti dalle figure genitoriali ad una protointerpretazione, 
per così dire, dei propri desideri2 e tale processo risulta fondamentale, in quanto, 
come osserva Costa, nel pensiero di Taylor «l’identità è costitutivamente connessa 
a una dialettica di riconoscimento reciproco che è inscritta nelle relazioni primarie 
che intessiamo con i nostri simili»3.

Quando si viene al mondo, non si è in grado di utilizzare il linguaggio verbale e 
le emozioni costituiscono la prima forma di esperienza4: è soltanto successivamen-
te che si apprende ad avvalersi della comunicazione verbale vera e propria, attra-
verso l’insegnamento, diretto o indiretto, degli altri. La parola linguistica permette 
allora di accedere ad un livello di relazionalità con il mondo circostante che di-
schiude altitudini di profondità precedentemente e altrimenti non raggiungibili. Es-
sa consente di pervenire ad una maggiore autoconsapevolezza per mezzo dell’ope-
ra ermeneutica cui viene sottoposto il materiale emotivo che l’interazione con 
l’esteriorità occasiona nella propria interiorità. 

Come puntualmente rileva Blakely, tale attitudine squisitamente umana pene-
tra, finendo per connotarle in maniera caratteristica, anche in quelle classi di emo-

1 J. Habermas - Ch. Taylor, Multiculturalismo: lotte per il riconoscimento, tr. it. G. Rigamonti, Feltrinelli, 
Milano 1998, pp. 17-18.
2 Cf. Ch. Taylor, The Language Animal: The Full Shape of the Human Linguistic Capacity, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge 2016, pp. 53-54.
3 P. Costa, Verso un’ontologia dell’umano: antropologia filosofica e filosofia politica in Charles Taylor, 
Unicopli, Milano 2001, p. 144.
4 Cf. Ch. Taylor, The Language Animal, cit., p. 53.
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zioni che gli esseri umani condividono con gli animali, ossia quelle non mediate da 
giudizio, come il dolore fisico o altre che, pur essendo fondate su giudizi, non impli-
cano di per se stesse valutazioni sui propri desideri, come la paura. Nondimeno, 
anche tali emozioni vengono, a ben vedere, investite da quelle che Taylor chiama 
«valutazioni forti»5, ossia da giudizi qualitativi sul proprio sentire; il dolore, ad 
esempio, può essere interpretato come codardo o eroico, esultante o masochistico. 
In definitiva, anche le emozioni di primo acchito meno complesse «tendono dunque 
ad essere colorate dalle interpretazioni che comprendono il nostro senso 
d’identità»6, le quali, ridefinendole, ridefiniscono anche quest’ultimo.

Volendo conferire adeguata considerazione all’appropriazione creativa, piutto-
sto trascurata dalla letteratura secondaria, che della fenomenologia degli umori di 
Heidegger Taylor ha compiuto nel riflettere sulla «logica del nostro linguaggio delle 
emozioni»7, Blakely, individuando la stessa come giustificazione sottostante l’inter-
pretazionismo del filosofo canadese contro i suoi delatori, osserva: «come la capa-
cità di un polpo di cambiare colore o le fasi della vita di una farfalla, l’auto-com-
prensione modifica e ristruttura il modo stesso degli esseri umani di esistere nel 
mondo»8.

È questo aspetto che consente di apprezzare appieno il passaggio del quale 
Taylor si serve per instaurare un significativo parallelismo fra ricchezza del vissuto 
personale e complessità dell’espressione letteraria. Non a caso, il filosofo insiste 
caldamente sull’esigenza urgente di tutelare quest’ultima dalla stessa malattia 
che nel tempo presente affligge e distorce lo sguardo sulla persona, a proposito 
della quale parla di «una perdita di risonanza, di profondità, o di ricchezza del no-
stro ambiente umano»9.

Da preservare non è la complicazione, bensì – si badi bene – la complessità del 
reale e, in particolare, alla realtà dell’umano, comportando, con ciò, una semplifi-
cazione della stessa ma, stavolta, nella valenza positiva del processo, ossia nel 
senso di uno spogliamento della medesima dalla clusterizzazione cerebrale della 
quale è resa vittima nei meccanismi delle tendenze connotanti il nostro tempo (si 
pensi alle illusorie antinomie che vedono contrapposte ragione e sentimento, indi-
viduo e umanità). L’indiscriminata applicazione del metodo scientifico viene a con-

5 Ivi., p. 63 (T.d.A.).
6 J. Blakely, Returning to the Interpretive Turn: Charles Taylor and His Critics, in «The Review of Politics», 
75, 3 (2013), pp. 383-406, pp. 393-394 (T.d.A.).
7 Ch. Taylor, Self-intepreting Animals, in Human Agency and Language: Philosophical Papers, I, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1985, p. 59 (T.d.A.).
8 J. Blakely, Returing to the Interpretive Turn, cit., p. 390.
9 Ch. Taylor, Il disagio della modernità, tr. it G. Ferrara degli Uberti, Laterza, Bari 1999, p. 9.
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figurarsi, in effetti, come traduzione pratica di una rincorsa della garanzia di una 
– in qualche modo – rassicurante oggettività, che diviene però una vuota pretesa 
quando ricercata in quelle sfere dell’esperienza umana che da oggetti, di fatto, non 
possono essere trattate.

Come accennato, di tale deriva rischia di cader vittima anche la letteratura, 
proprio “a causa” – o forse sarebbe più appropriato dire “in virtù” – dei significati-
vi punti di contatto che con l’esperienza umana essa risulta intrattenere.

Ma il sospetto della narrazione, che è forte nella nostra cultura filosofica, 
emerge in una nuova forma. Si può ammettere che la prima articolazione di alcu-
ne nuove vie e possibilità della vita e della comprensione umana avvenga sotto 
forma di una storia, sia narrativa che fattuale (come la biografia di una persona 
eccezionale, o anche l’incontro con tale persona e l’ascolto della sua vita). Ma 
sicuramente, quando la risposta arriva, la lezione può essere staccata da questa 
forma insufficientemente esplicita e chiara, e possiamo enunciare in prosa ordi-
naria e assertiva ciò che abbiamo imparato. / Be’, possiamo provarci. E infatti ci 
proviamo sempre, e una grande quantità di critiche e commenti fa proprio que-
sto. “Le symbole donne à penser”, come dice Paul Ricoeur. (Per “simbolo” qui, 
leggi opera d’arte). E certamente molto di questo è molto buono e utile. Ma da 
qui alla conclusione che si possa interamente sostituire l’opera d’arte e gettarla 
via pur godendo delle sue intuizioni (gettando via la scala di Wittgenstein dopo 
averla salita), c’è un salto enorme10.

La ragione per cui tale tentativo di rendere l’opera pronta all’uso (e al consumo) 
in maniera immediata, aggirando il processo dello sporcarsi le mani con la stessa, 
evitando d’immergersi nelle sue complessità, per raggiungere in via diretta il van-
taggio concreto ch’essa ospita in sé, in linea con l’utilitarismo dominante nella 
società contemporanea, finirebbe per non restituirne in realtà neanche l’utilità – 
mette in guardia Taylor. Anzi, tale approccio minaccerebbe di risultare finanche 
fuorviante, oltre che tremendamente impoverente.

La stessa disfunzionalità sarebbe, d’altra parte, una variazione sul tema della 
dilagante tendenza a voler scongiurare la compromissione con la vita, con gli ap-
pelli cui l’alterità che la abita ci chiama a rispondere, con i rischi che vale la pena 
assumere per costituirsi in maniera sana: si preferisce rifugiarsi nella chiusura di 
un atomismo che seduce con la falsa promessa dell’invulnerabilità.

Arrivate, dopo una lunga catena di esperienze a un’intuizione su ciò che è 
importante nella vostra vita, o nella vita umana in generale. […] Sono sicuro 
della conclusione in virtù del modo in cui ci sono arrivato; la vedo come impli-
cante una mossa di riduzione dell’errore, libera da una visione [precedente] che 

10 Id., The Language Animal, cit., p. 299.
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era più superficiale, o da una percezione confusa, o dall’interferenza di un risen-
timento irrilevante11.

Proprio in virtù dell’esigenza di collocare costantemente in un orizzonte erme-
neutico senza fine le vicende umane che talvolta passivamente le accadono e che 
parimenti ella attivamente muove, la persona è essere spirituale auto-interpretan-
te che necessita di rielaborare e continuamente scandagliare quel sentire che in-
tenzionalmente la fa pro-tendere verso quanto fermenti della propria Umwelt, con-
ferendo a tale ambiente-proprio una sua particolare coloritura. 

La narrazione e l’auto-narrazione si pongono come particolarmente congeniali 
a tale scopo, grazie al loro portare ad evidenza il dispiegarsi di una processualità 
senza la quale non sarebbe dato comprendere lo stato finale al quale le medesime 
conducono, nonché in virtù del loro inesorabile rivolgersi ad un presunto altro. Que-
sti viene sempre ad identificarsi anche con il proprio alter ego e, quindi, con quelle 
istanze di opacità che questo altro familiare, ma anche per certi versi misterioso, ci 
contrappone. E, di contro, anche nella lettura è possibile trovare una risorsa che 
tenda, senza mai renderlo effettivo, ad un coglimento delle parti più recondite del 
proprio sé, potendo solo anelare ad una qualche chiarificazione delle stesse. Come 
rileva Costa, rispetto alla persona è infatti possibile fornire soltanto «l’articolazio-
ne più precisa possibile ma pur sempre approssimativa di intuizioni concernenti il 
senso profondo della nostra attività, che non è ovviamente conoscibile allo stesso 
modo di un oggetto esterno rappresentabile e manipolabile»12.

A concorrere all’inafferrabilità di tali componenti è l’inoggettivabilità della per-
sona, che non si lascia definire una volta per tutte, essendo la sua costituzione in 
perenne fieri e ritraendosi quindi sempre la stessa in una qualche, variabile misura 
di ineffabilità.

Questo [l’uomo] è un animale la cui vita emozionale incorpora un senso di ciò 
che per lui è veramente importante (della forma delle sue aspirazioni) che do-
manda di essere compreso, e che non è mai adeguatamente compreso. La sua 
comprensione si esplica continuamente nel linguaggio che usa per parlare di sé, 
dei propri fini, di ciò che sente, ecc.; e nel dare forma del proprio senso di ciò che 
è importante dà forma a ciò che sente13.

11 Ivi, p. 301. 
12 P. Costa, Etica e umanità: Charles Taylor, Vita e Pensiero, Milano 2004, p. X. 
13 Ch. Taylor, Self-intepreting Animals, cit., p. 74. 
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2. Il λόγος della narrazione: una pro-tensione intenzionale 
verso l’auto-riconoscimento

Se è vero che sia dato di realizzare armoniosamente la propria fioritura umana 
nel mondo soltanto a chi empatizzi con la propria interiorità, si deve tener presente 
che, per poter adeguatamente aderire al socratico γνῶθι σεαυτόν, sia richiesto 
l’esser disposti ad affrontarsi in maniera sincera; nondimeno, questo significa ri-
spondere ad un appello che proviene inesorabilmente dagli altri, in quanto tale 
processo consiste nel conoscersi in un contesto. 

La doverosità del considerare la questione dell’identità in questi termini fa sì 
che, inevitabilmente, affiori di sottofondo il rischio latente della conflittualità, pun-
tualizzato da Taylor senza ingenuità alcuna: parlando delle «esigenze dell’auto-
trasparenza»14, egli riconosce infatti come «l’autenticità dovrà lottare contro qual-
che regola imposta dall’esterno»15, e tuttavia, aggiunge subito dopo: «l’autenticità 
non è il nemico delle istanze che provengono dall’esterno dell’io; anzi essa le 
presuppone»16. 

Talvolta, d’altra parte, trascendenti lo si è anche rispetto a se stessi: quando 
non si riesce a fornire una spiegazione soddisfacente di fronte a interrogativi circa 
i propri comportamenti o sentimenti, questa difficoltà è sintomatica di un certo 
grado di opacità nei confronti di sé17 e, in questi casi, l’altro, lungi dal costituire un 
ostacolo, può venire anzi a configurarsi proprio quale modo indiretto per arrivare a 
se stessi e dissipare, seppur parzialmente, quella nebbia che ottunde la propria 
auto-percezione.

D’altra parte, osserva il filosofo:

A qualcuno questa potrebbe sembrare una limitazione dalla quale dovremmo 
aspirare a liberarci; e possiamo intendere anche così l’impulso che sta dietro la 
vita dell’eremita o, per prendere un esempio più familiare alla nostra cultura, 
dell’artista solitario. Ma da un altro punto di vista possiamo vedere un’aspirazio-
ne a un certo tipo di dialogicità anche in questa vite: nel caso dell’eremita l’inter-
locutore è Dio, nel caso dell’artista solitario è l’opera stessa a rivolgersi a un 
pubblico futuro, che forse sarà essa a creare. La stessa forma di un’opera d’arte 
dimostra che essa è, per sua natura, indirizzata18.

14 Id., Il disagio della modernità, cit., p. 74.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 48.
17 Cf. Id., Taylor, The Language Animal, cit., pp. 23-24. 
18 J. Habermas - Ch. Taylor, Multiculturalismo: lotte per il riconoscimento, cit., p. 19.
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L’entrare in qualche modo in rapporto con un’alterità costituisce dunque un fat-
to inevitabile nell’esperienza umana, perché costitutivo della stessa, anche quan-
do si tratti di un altro incontrato nella finzione artistica. L’attitudine alla rappresen-
tazione si configura, d’altronde, come connaturata all’essere umano, proprio in 
quanto esigenza di rielaborazione dei vissuti.

Invita a osservare Taylor:

La protointerpretazione, realizzata originariamente in stretta comunione 
con il genitore, continua in altre forme. Si tratta del compito di definire e ridefi-
nire i nostri desideri e aneliti per poter vivere all’interno del modello di soddi-
sfazioni e frustrazioni che subiamo. Questo risulta essere un compito umano 
senza fine, che nelle sue modalità successive potremmo descrivere come: tro-
vare i significati che possono dare un senso – un senso sopportabile – alla no-
stra vita19.

Taylor invita ad osservare come i bambini spesso assimilino avvenimenti vissu-
ti in prima persona o ai quali abbiano assistito, attraverso delle scene replicate con 
l’ausilio dei propri giocattoli (una bambina che sia stata sculacciata potrebbe, ad 
esempio, ripetere l’atto su una bambola) o fra loro (due fratelli che siano stati pre-
senti ad un litigio fra i genitori, potrebbero rimettere in atto la scena). Conclude il 
filosofo: «questa dimensione, dare senso attraverso la rappresentazione, è anche 
alla base dell’amore umano per le storie, che nasce molto presto nella vita umana, 
e non finisce mai»20.

Se dunque la rappresentazione costituisce il più potente canale di espressione 
e, quindi, di comunicazione emozionale, ciò vale soprattutto nel caso della formu-
lazione letteraria, in virtù del suo basarsi sulla parola. Questo fatto la rende già per 
sua stessa natura dia-logica: che la narrazione utilizzi il linguaggio verbale presup-
pone un interlocutore, anche nel momento in cui quest’ultimo si configuri come il 
sé di chi narra, al quale con tale atto si spera di render più trasparenti alcuni «som-
movimenti geologici»21 della propria anima. 

La parola detiene una formidabile capacità trasformativa per colui che la impie-
ghi in maniera propriamente attiva, ma non manca di produrre fertili fermentazioni 
anche nell’intimo di chi ne usufruisca. «Il linguaggio trasforma il nostro mondo»22, 
asserisce il filosofo, facendo riferimento al nostro mondo interiore, che riflette i 
significati che il mondo esteriore assume per noi nell’incontro intenzionale che 

19 Id., The Language Animal, cit., p. 63.
20 Ibidem.
21 M.C. Nussbaum, Introduzione a L’intelligenza delle emozioni, tr. it. di R. Scognamiglio, il Mulino, Bolo-
gna 2004, p. 17.
22 Ch. Taylor, The Language Animal, cit., p. 37.
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facciamo con esso e che sono passibili di continua evoluzione. Nella quotidianità, 
non si ha infatti a che fare soltanto con un’esteriorità che accade, ma si tratta an-
che con un’interiorità, nella quale l’emotività è di certo presente e, tuttavia, nel suo 
esser anche cognitiva. È proprio questa sua caratterizzazione a renderla dischiu-
dente nei confronti di alcuni aspetti della realtà, che altrimenti rimarrebbero inac-
cessibili ed è in questo nodo cruciale che risiede la vera base del tayloriano anti-
naturalismo delle scienze sociali, la cui esplicita messa a fuoco è peraltro un 
merito che va riconosciuto a Blakely nel suo già citato saggio23.

Tale intreccio fra la componente razionale e quella emotiva, in controtendenza 
rispetto all’opinione più popolare nell’immaginario collettivo, costituisce proprio 
l’elemento che permette di esercitare una modulazione.

Non stiamo parlando del cosmo là fuori, che ci ha preceduto ed è indifferente 
a noi, ma del mondo dei nostri coinvolgimenti, comprese tutte le cose che essi 
incorporano nel loro significato per noi. «Significato» è usato nel senso fenome-
nologicamente derivato introdotto sopra. Qualcosa ha significato per noi nel sen-
so in cui ha un certo significato o rilevanza nella nostra vita24.

Quindi, prima di poter pervenire ad un impiego del linguaggio che consenta di 
operare una rivoluzione su di sé, la narrazione deve costituire in primo luogo uno 
strumento per compiere un lavoro d’indagine. Se s’intende evolvere attraverso di 
essa in maniera proficua, è prioritariamente necessario comprendere dove si voglia 
andare, il che presuppone, facendo un ulteriore passo indietro, l’acquisizione di 
una maggiore autocoscienza e consapevolezza dello stato dell’arte – per così dire 
– della propria condizione.

Una storia consiste spesso in un resoconto diacronico di come un certo stato 
o condizione (di solito la fase terminale) è arrivata ad essere. Questo può illumi-
nare le cose in vari modi. Spesso ci dà un’idea di “come le cose sono venute ad 
essere”, nel senso di spiegare perché, o dare delle cause. Può anche offrire un’i-
dea di com’è questo momento finale […] darci un senso più vivido del corso al-
ternativo non intrapreso25.

Secondo il filosofo, a rendere possibile questa differenza qualitativa di enorme 
portata fra l’approcciarsi dell’uomo e quello dell’animale alla realtà, è il fatto che 
il primo, a differenza del secondo, sia in possesso del λόγος. Come l’uomo è da 
sempre nella casa del mondo, egli è da sempre collocato anche nella casa del lin-

23 Cf. J. Blakely, Returning to the Interpretive Turn, cit., p. 391.
24 Ch. Taylor, The Language Animal, cit., p. 37.
25 Ivi, pp. 291-292. 
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guaggio – afferma Heidegger26 e sostiene anche Gadamer27 e «una nuova espres-
sione rivela un nuovo modo di abitare il mondo e i nuovi significati cui questa mo-
dalità risponde»28.

Il problema risiede eventualmente nel fatto che, coltivando la pretesa di rispec-
chiare un ideale di razionalità quanto più rigoroso, per poter realizzare l’avanzata 
del genere umano in nome della scienza, tale principio si sia ritorto contro l’essere 
umano stesso che lo ha nutrito, snaturandolo: esso «presenta un universo che non 
è “alloggiato” in nessuna disposizione di significati umani»29.

La dimensione linguistica, a differenza di quella puramente semantica, ospita 
delle dinamiche tali per cui, in concomitanza al raggiungimento di una più comples-
sa comprensione di significati, si darà anche un’emozione modificata. Questa con-
statazione, la cui veridicità è possibile confermare gettando uno sguardo all’espe-
rienza particolare ed individuale di ciascuno, consente di centrare il nocciolo della 
questione, ossia il fatto che «questa gamma di attività espressive, come possiamo 
chiamarle, serve non solo a comunicare questa sensibilità agli altri. L’articolazione 
serve altrettanto e in modo equiparabile a realizzare questa sensibilità in noi 
stessi»30. 

3. L’estensione degli orizzonti del proprio sé attraverso la 
dimensione narrativa

Dal momento che una storia «può anche aprire alternative in un senso più am-
pio; può delineare una gamma di modi diversi di essere umani, diversi percorsi o 
personaggi che interagiscono nella storia, e quindi offre intuizioni sulla vita umana 
in generale»31, la dimensione narrativa si configura in Taylor quale mezzo per per-
venire ad un profondo scandagliamento di quanto alberghi negli abissi della pro-
pria interiorità. Essa si fa anche strumento per operare un’azione su quel materiale 
intimo, spesso ingarbugliato e talvolta inadeguato, che si agita negli anfratti della 
propria anima.

La lettura consente anch’essa di entrare a contatto con il proprio sé, attraverso 
l’incontro con nuovi modelli che implementino comprensione ed auto-comprensio-

26 Cf. M. Heidegger, Lettera sull’“umanismo”, tr. it F. Volpi, Adelphi, Milano 2008, p. 60.
27 Cf. H.G. Gadamer, Ermeneutica e metodica universale, a cura di U. Marigotta, Marietti, Genova 1973, 
p. 111.
28 Ch. Taylor, The Language Animal, cit., pp. 29-30.
29 Ivi, p. 23. 
30 Ivi, p. 29. 
31 Ivi, p. 67. 
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ne. In questo senso, «la letteratura è una pregevole fonte di intuizione»32, in quan-
to essa allena, ospitandola in sé, la possibilità del «riconoscere accostamenti pre-
cedentemente non visti»33. Non si tratta soltanto di aggiungere nuovi termini, 
come precisa ancora una volta Taylor, colpendo come obiettivo critico il vilipendo 
che del linguaggio ha fatto il naturalismo, pretendendo di estendere le proprie mo-
dalità a tutte le dimensioni dell’essere umano.

Potremmo pervenire a questa autoconsapevolezza esistenziale attraverso 
l’incontro-con o l’aver-sentito-parlare-di figure paradigmatiche (il Buddha, San 
Francesco), o leggendo un libro di Etica o sul significato della vita, o […] leggen-
do un romanzo o vedendo un film. (In quest’ultimo caso, l’esperienza può consi-
stere in una sorta di contatto con una figura paradigmatica di finzione [Levin, 
Zossima]). In tutti questi casi, l’impatto può essere descritto come un “ri-forma-
re” il nostro mondo e le sue possibilità, che apre ad un nuovo (per noi) modo di 
essere34.

La narrazione permette, nel suo spazio, seppur di finzione, l’incontro con l’altro 
da sé ed esso opera efficacemente perché occasionante e accompagnato da quel 
coinvolgimento emotivo che nella fruizione letteraria ha luogo e che fa sì che nella 
relazione che inevitabilmente s’instauri con i personaggi, anche se fittizia, si inizi 
ad investire un certo comportato affettivo. Tale dinamica, proprio perché connotata 
da queste peculiari caratteristiche, rimanda a sé, alla propria persona.

Un fatto controintuitivo, ma che va a coincidere, per certi versi, con il fascino 
che appartiene alla dimensione letteraria, risiede nel suo essere in grado di gioca-
re nell’interiorità umana, relativamente a determinati scopi ed aspetti, un’efficacia 
anche maggiore rispetto a episodi di vita vera non vissuti attraverso il medium 
della forma artistica. 

Osserva Taylor: «Leggere di certi personaggi storici può cambiare il nostro sen-
so delle possibilità umane, e delle motivazioni comprensibili. E questo è, semmai, 
ancora più vero per la nostra lettura della letteratura, o la visione di opere teatrali 
o film. Possono darci nuove categorie per capire la vita, un nuovo senso della pos-
sibilità umana e delle scelte importanti che dobbiamo fare»35.

Anche la ricercatrice Suzanne Keen argomenta i risultati dei propri studi narra-
tologici sulla scorta di una posizione per certi versi analoga, ossia comprendente 
l’idea dello spazio fittizio della letteratura come anche più fertilmente occasionan-
te l’allargamento dei confini del proprio sé, rispetto alla realtà. Questo, tuttavia, in 

32 Ivi, p. 24.
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 46.
35 Ivi, p. 298 (corsivo nostro).
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un senso piuttosto differente dalla prospettiva tayloriana: «la mia ricerca suggeri-
sce che la percezione della finzione di un testo da parte dei lettori gioca un ruolo 
nella successiva risposta empatica, liberando i lettori dagli obblighi di auto-prote-
zione attraverso lo scetticismo e il sospetto»36. Uno dei limiti tuttavia individuati 
dalla studiosa nella possibilità della forma narrativa dell’empatia è quella dell’i-
naccuratezza empatica: un rischio, questo, più presente nel contesto della finzione 
letteraria a causa dell’impossibilità da parte del lettore di interrogare il personag-
gio per verificare i coglimenti avuti circa i suoi vissuti37.

Va tuttavia considerato come questo aspetto d’incertezza sia in realtà, in qual-
che modo, costitutivo della relazione empatica stessa e, difatti, inesorabilmente 
presente anche in quella stessa tematizzazione che dell’atto in questione viene 
offerta da Edith Stein – una fonte peraltro largamente considerata come presuppo-
sto dei suoi studi da Laura Boella38, che nel panorama italiano ha riflettuto sulle 
prospettive dell’empatia narrativa. In effetti, dal momento che l’empatia richiede 
la conoscenza del motivo di una determinata reazione psico-fisica, la filosofa tede-
sca consegna all’enunciazione linguistica dell’altro la possibilità di confermare o 
smentire la correttezza del coglimento che si sia avuto dello stato d’animo di 
quest’ultimo39. In tale prospettiva, dunque, l’empatia funzionerebbe soltanto nel 
momento in cui ci si trovasse di fronte ad “un onesto”.

D’altra parte, proprio l’impossibilità di afferrare completamente la dimensione 
spirituale dell’altro costituisce la garanzia di quell’inoggettivabilità della persona 
che, lungi dal costituire un limite, si configura piuttosto come una risorsa. Al fine 
di scongiurare il rischio della reificazione dell’altro e della tentazione di una vio-
lenta appropriazione dello stesso, le considerazioni condotte a partire dalla pro-
spettiva ermeneutica di Charles Taylor sulla narrazione come luogo di relazionali-
tà e di re-gestaltizzazione risultano ancor più fertili in termini di possibili 
prospettive praticabili, anche nel riconoscimento interculturale. Ciò, in particolar 
modo, se considerate ed integrate alla luce dei recenti studi di Hanna Meretoja, 
che ha indagato l’alternativa rappresentata, in questo senso, dall’esplorazione 
dialogica, istanza di un «non-subsumptive ethos»40. Quest’ultimo costituisce in-

36 S. Keen, A Theory of Narrative Empathy, in «Narrative», 14, 3 (2006), pp. 207-236, p. 220 (T.d.A).
37 Ivi, p. 222.
38 Cf. L. Boella, Sentire l’altro: conoscere e praticare l’empatia, Raffaello Cortina, Milano 2006.
39 Cf. E. Stein, Il problema dell’empatia, a cura di E. Costantini - E. Schulze Costantini, Studium, Roma 
2014, pp. 159-160.
40 H. Meretoja, From Appropriation to Dialogic Exploration: A Non-subsumptive Model of Storytelling, 
in H. Meretoja - C. Davis (ed.) Storytelling and Ethics: Literature, Visual Arts and Power of Narrative, 
Routledge, New York - Londra 2018, , https://library.oapen.org/bitstream/20.500.12657/47709/1/ 
9781315265018_oachapter7, pp. 3-23, p. 7.
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fatti la postura di apertura, se si vuole, in qualche modo, empatica, alla base di 
quella forma ermeneutica di comprensione (narrativa) non-sussuntiva che, lungi 
dal ricondurre il particolare sotto un categoriale, secondo il paradigma kantiano, 
lascia che l’altro sia ciò che è.

Questa concezione ermeneutica enfatizza la dimensione performativa del lin-
guaggio: anziché limitarsi a rappresentare ciò che è accaduto, il linguaggio dà 
struttura e forma alla realtà. Questa visione ci permette di vedere come la com-
prensione, mediata dal linguaggio, non perpetui necessariamente le pratiche di 
senso dominanti, né sia inevitabilmente oppressiva; può anche aprire nuove pos-
sibilità, esperienze e realtà nuove41.

In effetti, contro la proposta dell’approccio ad una cultura altra dalla propria 
giudicandola a priori in modo positivo42, Taylor propone l’atteggiamento più maturo 
e peraltro maggiormente dignitoso per l’alterità ricevente il riconoscimento, d’in-
contrarla «presumendo»43 il suo buon valore, ma attendendo di esprimersi a riguar-
do soltanto dopo averla conosciuta. A quel punto, infatti, avrà avuto luogo una 
gadameriana “fusione degli orizzonti”, che «non potrà non spostare i nostri 
orizzonti»44 stessi, tale per cui saremo pervenuti ad «una comprensione di che cosa 
sia “valore” che non potevamo assolutamente avere all’inizio»45, dal momento che 
lo studio dell’altro ci avrà «trasformato al punto che non giudichiamo più solo con 
i nostri criteri originari»46. Una dinamica, questa, cui anche Meretoja fa infatti rife-
rimento, appellandosi anch’ella allo stesso Gadamer.47

41 H. Meretoja, Non-subsumptive Memory and Narrative Empathy, in «Memory Studies», 14, 1 (2021), 
pp. 24-40, p. 26 (T.d.A.).
42 Meretoja si rifà al racconto di Jenny Erpenbeck Gehen, ging, gegangen, il cui protagonista è Richard, 
un professore di lettere classiche in pensione, che ha vissuto in passato nella Germania Est e che inizia 
lentamente a conoscere i rifugiati che chiedono asilo a Berlino. Ad un certo punto, egli sospetta che uno 
dei suoi amici africani si sia introdotto in casa sua di nascosto, ma evita di sollevare la questione con lui. 
La sua amica Anne gli spiega che dovrebbe invece prenderlo sul serio, in quanto, se giustificasse il suo 
tradimento, si starebbe dando delle arie nella veste di “europeo moralmente superiore”, mentre «per in-
contrare l’altro in modo non condiscendente e non appropriativo, si dovrebbe rispondere nel modo in cui 
si risponde a qualcuno che è un agente morale con integrità e responsabilità» (Ivi, p. 34). Analogamente, 
Taylor ritiene che ad esporre il rischio della chiusura nella propria gabbia etnocentrica concorrano in egual 
misura la deriva dell’approccio di una scienza naturale neutrale, così come l’atteggiamento riconducibile 
ad un relativismo debilitante (Ch. Taylor, Philosophical Papers, vol. II: Philosophy and the Human Science, 
Cambridge University Press, Cambridge 1985, p. 126).
43 J. Habermas - Ch. Taylor, Multiculturalismo: lotte per il riconoscimento, cit., p. 57 (corsivo nostro).
44 Ivi, p. 62.
45 Ivi, p. 56.
46 Ivi, p. 60.
47 H. Meretoja, Non-subsumptive Memory and Narrative Empathy, cit., p. 26.
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L’incontro con l’inassimilabilità dell’alterità è difatti tale da sfidare i propri pre-
concetti e da mettere in discussione le proprie prospettive, rendendole passibili di 
trasformazione, guardando a questa possibilità con meraviglia, empatia e curiosi-
tà48. È necessario, infatti, tenere a mente che la finalità sottesa all’incentivazione 
della capacità di assumere uno sguardo più ampio attraverso l’immaginazione e la 
narrazione è quella di poterne trarre giovamento nell’ottica di un progresso civile e 
finanche umano, nel contesto dei quali vanno dunque tradotte le acquisizioni fatte.

D’altronde, è questo il senso in cui Ricoeur intende la dialettica di mimesis I, II 
e III, ossia, rispettivamente, tra la pre-comprensione del mondo dell’azione, la rap-
presentazione vera e propria ed il rovesciarsi del mondo dell’opera sull’esperienza 
quotidiana, rispetto alla quale si fa portatore di una proposta di senso originale. È 
questo anche il senso di una delle funzioni che il filosofo francese individua come 
le più antiche dell’arte, ovvero quella di costituire il «laboratorio nel quale l’artista 
realizza, in termini di finzione, una sperimentazione con i valori»49. La neutralità 
emotiva e, quindi, etica di fronte alla rappresentazione, non è possibile, né auspi-
cabile e ciò in quanto, come propone alla nostra attenzione Costa, commentando 
Taylor, l’uomo «è sì un essere che valuta “fortemente”, ma prima ancora è un esse-
re che sente fortemente»50.

Se la ricerca di una tale asetticità venisse perseguita, con essa – argomenta 
Ricoeur – verrebbe meno il potenziale insito, ad esempio, in quella pietà aristote-
lica suscitata dalle tragedie51. Quest’ultima risulta infatti fondata, oltre che sul 
giudizio di gravità e di analoghe possibilità, anche su quello di non-colpa, che muo-
ve la nostra – si dica genericamente – simpatia nei confronti della situazione dram-
matica dell’altro. 

Il primo e l’ultimo presupposto per il darsi di tale partecipazione emotiva, in-
sieme al giudizio eudaimonistico52, che è sostituito quello delle analoghe possi-
bilità, vengono a costituire anche la struttura del giudizio complesso che la filo-
sofa statunitense Martha C. Nussbaum pone quale condizione del sentimento di 
compassione53.

48 Ivi, p. 30.
49 P. Ricoeur, Tempo e racconto, I, tr. it G. Grampa, Jaca Book, Milano 1983, p. 101.
50 P. Costa, Verso un’ontologia dell’umano, cit., pp. 130-131.
51 P. Ricoeur, Tempo e racconto, cit., p. 101.
52 Giudizio circa la rilevanza di una determinata realtà ai fini della propria fioritura esistenziale: nella 
fattispecie, il fatto che l’altro soffra immeritatamente andrebbe ad inficiare anche la propria possibilità di 
realizzazione personale.
53 M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, cit., p. 387.
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Argomentando la capacità del romanzo54 di sollecitare il lettore ad immaginare 
le vite di personaggi dalle vicende distanti dalle proprie, l’insistenza della filosofa 
sul giudizio delle analoghe possibilità, pur dopo averlo spogliato del suo aristoteli-
co ruolo costituente ai fini della compassione, tradirebbe il poggiare di tale senti-
mento su di una concezione antropologica forse meno ottimistica di quanto l’autri-
ce stessa non sia disposta ad ammettere. L’imperfezione degli esseri umani nella 
capacità di avvertire come vicini gli altrui vissuti rende infatti centrale il ricorso 
all’immaginazione per figurare il proprio essere passibili di versare nelle medesi-
me, drammatiche condizioni dell’altro. 

John Deigh non ha mancato di rilevare questo aspetto, sottolineando peraltro 
come la necessità, riscontrata in Nussbaum, di esplicitare il giudizio eudaimoni-
stico nella struttura della compassione andrebbe in qualche modo ad inficiarne il 
potenziale trasformativo. Per preservare quest’ultimo, rendendo al contempo 
conto del giudizio eudaimonistico stesso, lo studioso propone invece un’alterna-
tiva che, a ben vedere, viene a coincidere con la formulazione tayloriana della 
valutazione forte, tale per cui non solo “desidero x”, ma “desidero anche deside-
rare x”, oltre a rivelarsi anche maggiormente coerente con la spiegazione narra-
tiva dello sviluppo emotivo che Nussbaum stessa intende fornire circa il senti-
mento di compassione55. 

Un tale che osservasse il valore dell’equità, giudicando che degli altri stiano 
patendo ingiustamente, giungerebbe spontaneamente ad assumere il loro benes-
sere come fine56: il comportamento compassionevole si configurerebbe quindi co-
me naturale conseguenza della motivazione a realizzare un modello di vita, come 
quelli cui è possibile approdare tramite la letteratura. Esso discenderebbe sponta-
neamente, quindi, da una scelta fondata su quelle che Taylor chiama valutazioni 
forti, che vanno a costellare il processo della propria evoluzione morale e lo fanno 
in maniera indubbiamente più stringente rispetto al pur utile allenamento della 
propria abilità ad immaginarsi al posto dell’altro – oltre a rendere superflua la spe-
cificazione del giudizio eudaimonsitico nella struttura della compassione.

Tale dinamica emerge come evidente proprio dall’esempio57 proposto da Taylor 
di una di quelle figure paradigmatiche tratte dalla narrativa, nella fattispecie reli-
giosa, che il filosofo canadese afferma capaci di dischiudere a coloro che con esse 

54 Cf. Id., Giustizia poetica: Immaginazione letteraria e vita civile, a cura di E. Greblo, tr. it. G. Bettini, 
Mimesis, Milano-Udine 2012.
55 J. Deigh, Nussbaum’s Account of Compassion, in «Philosophy and Phenomenological Research», 68, 2 
(2004), pp. 465-472, p. 469.
56 Ivi, p. 468.
57 Ch. Taylor, Self-interpreting Animals, cit., pp. 57-58.
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entrino a contatto modi esistenziali inediti. Nella parabola, infatti, il buon Samari-
tano accorre in aiuto del bisognoso mosso da «una sfera motivazionale relativa al 
perseguimento dell’azione morale “ancorata” alla sfera emotiva dell’agente, ovve-
ro connessa all’insieme di valutazioni forti che il soggetto morale decide di fare 
proprie»58. 

4. Conclusioni. Quali prospettive?

Sebbene la prospettiva tayloriana si presenti come più radicale rispetto a quel-
la nussbaumiana, nondimeno le due risultano allineate rispetto al proprio assunto 
di fondo, rimarcato anche da Meretoja, tale per cui «la letteratura non può salvare 
il mondo, ma può promuovere la nostra consapevolezza prospettica e dare il suo 
piccolo contributo all’espansione della sfera del “noi”»59. 

Si veda in che senso.
Mettendo in evidenza la complessità del processo di costituzione del sé, alla 

quale concorrono sia diacronia, sia dialogicità, entrambe attraversate da quell’in-
cessante attività ermeneutica che caratterizza la persona, Taylor afferma che l’in-
tuizione che illumina la propria autoconsapevolezza possa essere occasionata nel 
personaggio e nel lettore da differenti modalità narrative. Da una parte, egli propo-
ne l’esempio dell’evoluzione di Hans Castorp ne La montagna incantata di Thomas 
Mann, che è relativa ad una fase precedente della vita del protagonista, ossia è 
sullo sfondo della stessa che l’episodio acquisisce il proprio significato e impatto, 
i quali si delineano quindi attraverso e grazie a tale processualità60.

Dall’altro lato, l’accademico canadese considera il romanzo I demoni di Dosto-
evskij, nel caso del quale, invece, la nuova comprensione alla quale Shatov appro-
da non è tale tanto rispetto ad un momento antecedente della sua esistenza, bensì 
nel contrasto con le prospettive di altri personaggi della storia.61 La caratteristica 
dell’opera è infatti quella di essere, come la definisce il teorico della letteratura 
Michail Bachtin, rifacendosi non a caso ad un’immagine musicale, polifonica. I 
personaggi risultano talmente immersi nella dialogicità, che il punto di vista dei 
protagonisti e del narratore medesimo non può che emergere dall’incontro-scontro 

58 A. Pirni, Charles Taylor: Ermeneutica del sé, etica e modernità, Milella, Lecce 2002, p. 63 (corsivo nos-orsivo nos-
tro).
59 H. Meretoja, From Appropriation to Dialogic Exploration, cit., p. 20.
60 Ch. Taylor, The Language Animal, pp. 302-306.
61 Ivi, pp. 396-397.
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fra la pluralità delle voci, in quanto, come asserisce Bachtin stesso, «dove comincia 
la coscienza, là comincia anche il dialogo»62. 

Un aspetto, quello del dialogo-lotta con gli altri, specialmente per noi significa-
tivi, che si è visto essere fondamentale nel concetto tayloriano della formazione 
dell’identità, al punto che, come rileva Costa, Taylor propone «l’immagine olistica 
e anonima di una dialogicità originaria»63. Commentando esplicitamente il richia-
mo dell’autore alla polifonia messa a tema dal critico letterario russo, lo studioso 
osserva ulteriormente: «nel dare vita ad una conversazione gli individui rispondono 
[…] a regole che trascendono le loro intenzioni e, così facendo, s’inseriscono in un 
ritmo che non gestiscono e non guidano mai completamente»64. Un dato, questo, 
che rende peraltro conto del tema del terzo della relazione.

Anche il secondo esempio letterario proposto dal filosofo, quindi, ossia quello 
occasionato da I demoni, nel suo pluralismo di prospettive non manca invero, a ben 
vedere, anche dell’elemento della diacronia, che tuttavia risulta emergere come 
più evidente nella vicenda del protagonista de La montagna incantata. Quest’ulti-
ma, come sottolinea lo stesso Taylor, ricalca maggiormente la tradizione del Bil-
dingsroman, ossia del romanzo di formazione, nel contesto del quale, «l’eroe arriva 
attraverso questa storia a comprendere la sua vocazione, ciò che la sua vita do-
vrebbe essere; e ciò in cui questo consiste non può essere semplicemente staccato 
dalla storia e pienamente espresso nel suo finale»65.

Coerentemente, Meretoja rileva:

La temporalità della narrazione è eticamente cruciale: sia la nostra compren-
sione di chi siano i personaggi sia la loro stessa auto-comprensione diventano 
possibili solo attraverso il processo temporale del coinvolgimento narrativo. La 
dinamica narrativa del romanzo – la sua enfasi sulla processualità, l’apertura e il 
modo in cui i significati prendono forma negli incontri dialogici – invita il lettore 
a partecipare al processo dialogico e non sussuntivo della narrazione66.

In effetti, analizzando la posizione di Taylor a riguardo, Costa mette in evidenza 
come «l’altro rimane sempre irriducibilmente altro, semplicemente un po’ più pros-
simo allorché la sua alterità mi si presenta come la mia stessa alterità, allorché la 
sua e la mia alterità appaiono cioè come possibilità alternative sullo sfondo di una 
comune umanità»67. La sterilità di una prospettiva fusionale, che finirebbe per con-

62 M. Bachtin, Dostoevskij: Poetica e stilistica, tr. it. di G. Garritano, Einaudi, Torino 1968, p. 58.
63 P. Costa, Verso un’ontologia dell’umano, cit., p.143.
64 Ivi, p. 142.
65 Ch. Taylor, The Language Animal, p. 298.
66 H. Meretoja, From Appropriation to Dialogic Exploration, p. 18.
67 P. Costa, Verso un’ontologia dell’umano, cit., pp. 189-190 (corsivo nostro).
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figurarsi come monologica, risulta peraltro evidente dall’esigenza della sussistenza 
di una distanza fra le persone coinvolte negli atti simpatetico ed empatico, perché 
essi possano darsi nella propria forma autentica. A dimostrazione di ciò, il fatto che 
non sia necessario aver vissuto l’esperienza di emozioni psichiche e spirituali – an-
che quelle proposte nella letteratura – per comprenderle e dar luogo alla simpatia, 
la quale, anzi, spesso palesa la nostra intera esperienza interiore proprio grazie 
alla condivisione di un mondo spirituale altrui radicalmente diverso dal nostro.

Ciò avviene secondo un processo che, d’altronde, non è necessariamente occa-
sionato da forti sollecitazioni, ma può, al contrario, scaturire improvvisamente sul-
la base di uno stimolo minimo. D’altra parte, anche Suzanne Keen, nei suoi studi di 
carattere narratologico non manca di mettere in evidenza come spesso, contraria-
mente a quanto largamente sostenuto da esperti e critici letterari, anche brevi af-
fermazioni sullo stato mentale di personaggi, pure stereotipati o familiari – quindi, 
di primo acchito, non particolarmente eversivi, né dettagliatamente descritti da un 
punto di vista psicologico – possa essere sufficiente a suscitare delle reazioni ge-
nuinamente empatiche68.

Nel mostrare l’esigenza di dover mettere in discussione i luoghi comuni che 
orbitano attorno alla questione dell’empatia narrativa, Keen invita ad osservare 
come spesso il tempo ed il contesto nei quali l’opera produce un effetto non neces-
sariamente coincidano con quelli nei quali è stata prodotta: essa potrebbe certo 
occasionare un condizionamento immediato, ma talvolta potrebbe venire invece ad 
esercitarlo piuttosto o in misura maggiore su generazioni future, anziché su quelle 
coeve69.

A sottolineare il fatto che non sempre, o quasi mai, il processo si svolga in ma-
niera lineare, Taylor osserva come anche nella dimensione dell’esistenza particola-
re del lettore, l’influenza di quanto si sia letto possa darsi in maniera retroattiva: «a 
volte possiamo vincere da soli questa ristrutturazione quando, sotto la pressione di 
qualche dilemma o decisione difficile, arriviamo a vedere le nostre possibilità in 
una nuova luce (e questo può poi retrospettivamente collegarsi con qualcosa che 
abbiamo letto o incontrato prima, che ora è esso stesso rivalutato alla luce della 
nuova intuizione)»70.

Spiega bene, a tal proposito, Max Scheler: «basta una piccolezza per aprire 
tutta intera la nostra anima, per giorni e addirittura per settimane, alla gioia e al 
dolore degli uomini — come se all’improvviso, in una stanza buia, si accendesse 

68 Cf. S. Keen, A Theory of Narrative Empathy, cit., pp. 218-219.
69 Cf. Ivi, p. 214.
70 Ch. Taylor, The Language Animal, cit., p. 46.
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una luce o sia aprisse una finestra»71. Non a caso, quest’ultima, stessa, metafora 
viene in effetti anche proposta dall’accademico canadese, in riferimento al poten-
ziale della tragedia, così come lo stesso era stato riconosciuto anche dallo Stagiri-
ta nella sua funzione catartica nei confronti dell’animo umano: «vedere una tale 
tragedia può significare aprire una nuova finestra, una nuova modalità di possibili-
tà umana, insospettata prima»72.

La capacità della finzione letteraria di dischiudere prospettive prima sconosciu-
te in modo spesso estemporaneo viene da Scheler illustrata attraverso degli esem-
pi che contribuiscono a rendere la dinamica maggiormente tangibile, scelti dal fe-
nomenologo per far meglio comprendere in che cosa consista la simpatia. Egli 
invita dunque a pensare a due vicende, non a caso, entrambe tratte da tradizioni 
letterarie, sebbene molto distanti tra loro nelle rispettive collocazioni cronologi-
che, geografiche e culturali. Il primo caso è offerto dalla leggenda della fuga di 
Gautama Buddha dalla reggia paterna, dove aveva sino a quel momento vissuto nel 
lusso, ignaro di qualsivoglia male del mondo. Uscito per la prima volta dal fastoso 
palazzo, egli avrebbe incontrato un vecchio, un malato ed un funerale e, sulla base 
di questa esperienza, avrebbe improvvisamente compreso che la sofferenza acco-
muna l’umanità tutta ed operato la propria conversione. 

Il secondo esempio proposto è tratto dalla letteratura russa ed è quello offerto 
dal racconto di Lev Tòlstoj, Il padrone e il lavorante, nel quale l’aridità d’animo del 
primo personaggio riceve nuova linfa e si dischiude, per la prima volta, alla vista 
della tribolazione del secondo, infreddolito. In questo caso, l’occasione per lo svi-
lupparsi del sentimento di simpatia è data da una circostanza di certo non eclatan-
te per il ricco proprietario terriero senza scrupoli, né tantomeno nuova ai suoi occhi, 
ma proprio per questo, per il fatto stesso di aver precedentemente ignorato, con 
distacco e disprezzo, le sofferenze del bracciante, nel momento in cui la simpatia 
accade è in lui tanto più erompente.

Il già citato Blakely non manca in effetti di mettere in evidenza questo carattere 
peculiare che risulta appartenere in maniera caratteristica anche a quella transi-
zione che Taylor indica quale progressione interiore affine alla processualità pro-
pria della letteratura, che peraltro spesso la occasiona: «Taylor mette in evidenza 
che questa forma di spiegazione è intensamente ad hominem e propria dei cambia-
menti biografici, come quando improvvisamente “vediamo la luce” e ci innamoria-
mo di qualcuno, o anche sposiamo un altro partito politico o credo religioso»73.

71 M. Scheler, Essenza e forme della simpatia, tr. it. di L. Pusci, Città Nuova, Roma 1980, p. 108.
72 Ch. Taylor, The Language Animal, cit., p. 298.
73 J. Blakely, Returning to the Interpretive Turn, cit., p. 402.
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La riflessione sulla possibilità dell’acquisizione di nuovi modelli attraverso gli 
strumenti narratologici rimane indubbiamente una questione complessa e aperta 
alla problematizzazione degli aspetti più umbratili sollecitati dal tema, alcuni dei 
quali rimangono da rispondere. Lo psicologo Paul Bloom, nel sostenere la propria 
argomentazione contro il riferimento all’empatia – pur annoverando, in realtà, sot-
to questo termine, varie emozioni – in ambito etico, colpisce con la propria critica 
anche il presunto ruolo giocato dalla letteratura nell’evocarla. In particolare, egli 
afferma che, sebbene alcuni romanzi come La capanna dello zio Tom potrebbero 
effettivamente rivelarsi in tal senso funzionali, esistano altrettanti esempi di opere 
passibili di spingere il lettore nella direzione opposta, ossia quella del razzismo. 
Tale strumento si configurerebbe dunque come troppo ambivalente e scivoloso per 
poter essere avallato guardando selettivamente ai suoi benefici74.

Come rileva Laura Boella, la diffidenza nutrita nei confronti del carattere com-
posito di questo strumento e delle conseguenti prospettive che lo stesso dischiude 
è in parte figlia del tempo che abitiamo, scosso da una fretta che si contrappone 
all’accoglimento della sfida di un’adeguata analisi di questi canali, che costituisco-
no un’intensa occasione di interrogazione e auto-esplorazione75.

Al di là dei limiti, che è importante continuare a sondare, è opportuno mantene-
re, della letteratura, fermo un aspetto, condensato da una riflessione della già ci-
tata professoressa Boella. Esso rispecchia, ci pare, efficacemente anche la pro-
spettiva con cui Taylor intende il potenziale insito in tale linguaggio, che «non 
indica possibilità di azione, ma è un esercizio etico in virtù della sua capacità di far 
entrare nell’esperienza – in forme liberatorie, mai dogmatiche, spesso non conven-
zionali – la pluralità di sguardi e le imprevedibili complicazioni del nostro rapporto 
con la realtà»76.

Prima ancora di qualsiasi valutazione sulle diverse risposte che la narrativa è 
capace di suscitare – identificazione con il personaggio, simpatia, empatia, perso-
nal distress77 – già di per se stessa essa, attraverso la diacronia e la polifonia, «ci 
permette di vedere noi stessi e gli altri in modo più ampio, più oggettivo, più auten-
tico. Si è una persona più grande, con una visione più ampia e serena, quando si 
riesce a vedere da questo punto di vista più elevato»78, rispetto a quello occupato 

74 Cf., P. Bloom, Against Empathy: The Case for Rational Compassion, Penguin Random House, London 
2016, pp. 47-48.
75 Cf. L. Boella, Empatie: l’esperienza empatica nella società del conflitto, Raffaello Cortina, Milano 
2018, p. 166.
76 Ivi, p. 170.
77 S. Keen, A Theory of Narrative Empathy, cit., p. 208.
78 Ch. Tayor, Self-interpreting Animals, cit., p. 67.
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precedentemente al percorrimento della catena del romanzo – e, parallelamente, 
della vita, di cui è anche metafora.

D’altra parte, come osserva Pirni, è proprio la concezione tayloriana dell’identi-
tà come orientamento al bene a permettere a Taylor «di garantire un’unità dell’io, 
cioè di averne una visione di tipo narrativo»79. 
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Il farsesco plautino quale arte 
comica di mediazione.  
Il Poenulus di Plauto ed il 
(platonico) μεταξύ
Rosario Cerciello *

Quanto e in che modo una certa forma di comicità, presente in 
una discussa scena del Poenulus attraverso un procedimento 
farsesco originalmente italico e l’innesto caricaturale specifica-
mente plautino, possano presentarsi come “un’arte comica di 
mediazione”? Quanto un condiviso, nonostante comicamente 
deformato, “spazio di relazione” abbia in comune con il signifi-
cato platonico di μεταξύ?1 

1 Il presente contributo è lo sviluppo di una serie di studi e ricerche, di cui alcuni con-
vergenti nel lavoro: R. Cerciello, Messa in scena, deformazione caricaturale e meccani-
smo farsesco attraverso l’uso di una lingua straniera: nuovi esempi di ‘Plautinisches im 
Plautus’, Nota presentata dai soci ord. res. Giovanni Polara ed Ugo Criscuolo, estratto in 
«Atti della Accademia pontaniana» (Napoli), N.S. vol. LIV 2005, Giannini Editore, 2006, 
pp. 37-58.

* rosariocerciello@yahoo.it 

Abstract: Il contributo si incentrata sulla capacità plautina di 
valorizzare dinamiche di mediazione attraverso realtà conflit-
tuali e culturalmente oppositive, con particolare riferimento al-
la nota scena del Poenulus di Plauto, attraverso l’accezione 
speculativa del platonico metaxy, nella quale l’idioma del car-
taginese Annone, oggetto della deformazione caricaturale del 
finto traduttore Milfione, non rappresenterebbe un semplice e 
scontato strumento di drammatizzazione comica, ma assolve-
rebbe ad una vera e propria funzione di catalizzatore sociale.
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L’analisi del contesto storico-sociale e delle fonti testimonianti l’interscam-
bio culturale punico-latino, nonché il particolare utilizzo del punico in scena 
rispetto alle dinamiche recitative, consentono di delineare un duplice e inte-
ragente piano: da un lato, la ‘mediazione in scena’, attraverso una sorta di 
catarsi farsesca, che rivisita l’incontro con lo straniero cartaginese, strategi-
camente veicolato, stemperando nel pubblico una tensione accumulata da 
decenni e rimasta ‘inesplosa’; dall’altro ‘la mediazione sottesa’, affiorante 
dall’interscambio linguistico punico-romano, quale spazio di riconoscimento 
per una vissuta relazione. Immaginando infatti che lo stesso sia calato 
dall’alto proprio (metaxy) «in mezzo» e sia in grado di recepire come destina-
tario principale l’effetto, definito liberatorio (catartico), ne conseguirebbe il 
riconoscimento del valore culturale che questa bizzarra (trans-) mediazione 
plautina dovette determinare: effetto socio-teatrale del tra/μεταξύ.

Keywords: Arte comica di mediazione; Catarsi farsesca; (trans-) mediazi-
one; Mediazione sottesa; Effetto socio-teatrale del tra/μεταξύ

The farcical in Plautus as a comic art of mediation
Plautus’s Poenulus and the (platonic) μεταξύ

Abstract: This abstract focuses on the plautine capacity of evaluing the dy-
namics of mediation through conflicting and culturally oppositional realities, 
with particular reference to the well-known scene from Plautus Poenulus, 
through the speculative meaning of the Platonic metaxy, in which the idiom 
of the Carthaginian Hanno, the object of the caricatured deformation of the 
fake translator Milphio, would not represent a simple and predictable tool of 
comic dramatisation, but would perform a true and proper function of social 
catalyst.
The analysis of the social-historical context and of the sources of testifying 
to the Punic-Latin cultural interchange, as well as the particular use of Punic 
on stage with respect to the recitative dynamics, allow us to outline a two-
fold and interacting plan: on the one hand, the ‘on-stage mediation’, through 
a sort of farcical catharsis, which revisits the encounter with the Carthagin-
ian stranger, strategically conveyed, dissolving in the audience, a tension 
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1. Lo spazio scenico: catarsi farsesca ed elementi di trans-
mediazione

1.1 Premessa

Attestazioni speculative del platonico μεταξύ dimostrano come il pensiero at-
tico antico abbia circoscritto, seppur nell’astrattezza avverbiale di una precisa de-
finizione, il significato di mediazione. In tal senso, la gestazione linguistica sembra 
aver attraversato diversi piani di significato rispetto ad un orizzonte geo-culturale 
più o meno ampio: se infatti le prime forme d’uso risalgono ad un contesto arcaico 
mediante accezioni diverse e plurali del termine, secondo cui si possa anche am-
mettere che la filosofia arcaica ne sarebbe stata l’ideatrice e l’arcaismo greco ne 
sarebbe stato l’inventore1, si riconoscerebbe al valore filosofico dell’attico platoni-
co, nella unicità semanticamente circoscritta e nella sua peculiarità d’uso, una 
conquista effettivamente culturale. 

Pertanto, considerando questa plurale accezione dell’originario μεταξύ, sareb-
be possibile intercettarne aspetti di mediazione in diversi ambiti e contesti, anche 
lontani nel tempo? Sarebbe possibile intravedere nello spazio scenico la dinamica 
di una relazione tra opposte posizioni, in grado di generare un luogo di riconosci-
mento in chi lo osservasse? Come, ad esempio, in alcuni noti passi dell’incontro 
con lo straniero cartaginese nel Poenulus di Plauto?

1 Cf. S. Weil, La rivelazione greca, a cura di G. Gaeta - M. C. Sala, Adelphi, Milano 2014, p. 86.

accumulated for decades and remained ‘unexploded’; on the other hand, 
‘the underlaying mediation’, surfacing from the Punic-Roman linguistic inter-
change, as a space of recognition for a lived relationship. Imagining, in fact, 
that it is dropped from above right «in-between» (metaxy) and is able to per-
ceive the effect, defined as liberating (cathartic), as its main recipient, the 
recognition of the cultural value that this bizarre (trans-) Plautin mediation 
had to determine, the socio-theatrical effect of the tra/μεταξύ.

Keywords: Comical art of mediation; Farcical catharsis; (trans-) mediation; 
Underlying mediation; Socio-theatrical effect of the tra/μεταξύ.
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1.2 Il comico farsesco e il μεταξύ 

Ammettiamo di trovarci come spettatori davanti a un personaggio, con cui si 
condivida lo stesso codice linguistico ed il milieu culturale di appartenenza; se ne 
deduce di avere, rispetto al personaggio in questione, un fondo comune per cui ri-
sulti facile definire un contesto di normalità. 

Si immagini tuttavia che ad interrompere la tranquillità di un certo assopito 
“stare” o di un “sentirsi a casa”, sopraggiunga un tale che, poiché diverso nel co-
stume, vestiario, atteggiamento ed andatura, ma soprattutto nell’idioma, crei l’im-
barazzo della diversità, spingendo il primo interlocutore, pur proteso ad accogliere 
e ad accettare lo straniero, la difficoltà materiale di tessere con lui una qualsivoglia 
comunicazione, senza rifiutare a priori la possibilità tuttavia di intrattenerla: è l’ini-
zio di una nota scena del Poenulus di Plauto, con Agorastocle, rapito a Cartagine 
all’età di sette anni, giunto in Etolia e parlante in latino, ed un cartaginese, Anno-
ne, sopraggiunto in scena in cerca di aiuto e parlante, sembra, in punico. 

Ad accentuare il pregiudizio di diversità nel considerarlo straniero, si presenti 
un terzo interlocutore che si ponga, tra il primo e gli spettatori (romani), generosa-
mente come interprete: l’astuto servo di Agorastocle, Milfione che, convincendo 
inizialmente di essere in grado di tradurre parola per parola l’idioma straniero, 
rafforza volutamente la distanza; posto il mediatore, in condizione seria, come fa-
cilitatore della comunicazione, si immagini infine che tutto sembri filare liscio, data 
la fiducia carpita dal convincente e seducente traduttore, proprio fino al punto in 
cui non si inneschi una particolare dinamica comunicativa, che istante dopo istante 
risulti progressivamente deformata da un sotteso meccanismo di implosiva ilarità, 
per cui l’accoglienza allestita dal terzo e finto traduttore attivi una spirale comica 
senza precedenti. 

Il riso, effetto artistico di essa, di conseguenza, consente di trascendere la fun-
zione scenica del mediatore-attore determinando, in prospettiva metateatrale, una 
esponenziale trans-mediazione, che veicola l’effetto comico del tra (da una parte, 
il pubblico e dall’altro, l’attore protagonista).

1.2.1 L’idea di metaxy

Questo un estratto dalla scena interessata, con testo e traduzione di Carlo Po-
rena2: 

2 Il testo latino, la versione punica (o pseudo-punica) e la traduzione sono in: Plauto, Le Commedie, a 
cura di C. Porena, Einaudi, Torino 1975, pp. 773-774. Per l’edizione critica del testo: cf. A. Ernout (ed.), 
Plaute, Comédies, voll. I-IV, VI, Paris 1932-1938.
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- «Cosa vuoi?» (v. 991), incalza ad un certo punto Agorastocle, proprio quando si 
presenta in scena Annone, riconosciuto cartaginese dall’aspetto e dal seguito di 
servi: Milfione non esita irriverentemente a bersagliare i suoi servi che sembra 
«non abbiano nemmeno le dita alle mani» (v. 980) e «si aggirano con gli anelli alle 
orecchie» (v. 982).

- «Vuoi che mi rivolga a quest’uomo in cartaginese?», risponde il servo Milfione. 
- «Conosci la sua lingua?», ingenuamente il padroncino chiede.
- «Non c’è al mondo cartaginese più cartaginese di me?», spavaldamente chio-

sa Milfione. Per cui segue:- […] «Avo!», saluto strambo di Annone, che risuona in 
scena come un imbastardito latino, quasi come se lo straniero rispondesse ridico-
lizzando la lingua del provocatore. Dopo uno scambio di alternati saluti con cui si 
equipara il divertito e canzonato gioco plautino dell’omofonia punico-latina, si sen-
te: – «Donni», risposta questa volta di Annone, anche questa stramba esclamazio-
ne rivolta al saluto di Agorastocle, in cui si innesta nuovamente Milfione con una 
accentuata canzonatura omofonica: – «Avo donnim!» (v. 1001). Quindi, in un cre-
scendo effetto fonico-caricaturale creato su questa falsa riga buffonesca, Annone 
esclama: – «Me har bocca!» […], per cui Agorastocle preoccupato chiede spiega-
zione: – «Cosa dice?». – «Racconta di avere mal di bocca […]», risponde Milfione 
che a questo punto adatta, distorce e riformula dopo i suoni anche significati serio-
comici; poi aggiunge: «Forse crede che siamo dei medici». A conferma di quanto 
affidabile mediatore desideri apparire. 

Dopo una serie di incomprensibili battute, Annone risponde in quello che origi-
nariamente avrebbe dovuto essere punico: – «Murphusa» (v. 1010), ma poi aggiun-
ge: – «Miuulechianna», che Milfione traduce con Mures [Africani] (ossia, «topi 
africani»3), stravolgendo senza alcun criterio logico una frase di sole quattro parole 
con una traduzione paradossalmente deformata che ne comprende ben dieci: – 
«Parla di topi africani che intende dare agli edili per la processione dei giochi». 
Affiora a questo punto un ulteriore livello di enfasi caricaturale: il meccanismo 
farsesco di deformazione verbale risulta pertanto irreversibilmente attivato, all’ini-
zio innescato dalla corrispondenza per assonanza, che risulta essere un mezzo di 
corrosiva comicità. Seguono le bizzarre parole del cartaginese in un incalzante rit-
mo di botta e risposta: – «Lechlachananilimniichot», tradotte da Milfione con: «[Di-

3 Si tratta, in realtà, di “pantere”, poiché i Romani davano agli animali esotici nomi conosciuti, accompa-
gnati da un aggettivo identificativo: es. indicavano gli elefanti con “boves Lucani”. Charles Picard (in La 
vie quotidienne à Carthage an temps d’Hannibal, Paris 1958, pp. 255 ss.), sostiene che questi che Milfione 
chiama «ratti d’Africa» venivano catturati senza troppi rischi dai Cartaginesi. Mosaici afro-africani ne 
descrivono il modo: dopo aver rinchiuso in appositi recinti alcune capre come esca, i cacciatori formavano 
una muraglia con gli scudi e spingevano queste bestie feroci verso una serie di reti, spaventandole con 
torce di fuoco.
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ce] di aver portato delle linguette, cannucce e noci. Prega che tu gli dia una mano 
perché riesca a venderle». Ma appare agitarsi Annone, che esclama: – «Muphon-
nimscorarim». Incalza nuovamente Milfione, cavalcando una palpabile tensione 
scenica, in una spirale di travolgente comicità (segue la traduzione di G. Augello4): 
Milphio.: – «Ehm, non t’azzardare di fare quello che ora ti chiede». Agorast.: – «Per-
ché, che dice, che chiede?» Milphio.: – «Vorrebbe che tu ordinassi di metterlo sotto 
un graticcio e di stendergli sopra un monte di sassi per ammazzarlo». Hanno (anco-
ra più adirato): – Gunebel balsam eniyrasa5. Agorast.: – «Dimmi che c’è, che sta 
dicendo?» Milphio.: – «Ora, porca miseria, non ci capisco più nulla!

Se quindi seria6 è considerata la lingua di partenza (il punico) e seria quella di 
arrivo (il latino), quale sarebbe il punto in cui si attivi il meccanismo farsesco di 
incontenibile comicità? 

È il convergente incontro di due codici linguistici, portatori di distinte istanze 
culturali; è uno spazio di relazione comunicativa in cui avviene uno scambio di si-
gnificati, di domande e di risposte che, nel primo livello di comunicazione avviatasi, 
non appaiono distorte, nel secondo invece ne risultano comicamente deformate: la 
sovrapposizione del tra, per così dire, del metaxy attoriale di Milfione, è senza dub-
bio scenicamente comica. Questo è l’effetto plautino assegnatogli. 

Infatti, come il riso scaturisce consapevolmente dalla decodificazione del puni-
co davanti alla voluta storpiatura di Milfione, così la ridicolizzazione del costume di 
Annone ottiene l’effetto sperato, perché il pubblico romano doveva bene conoscer-
ne i particolari e gli aspetti di una ortodossia, di una ovvietà e certamente di una 
normalità culturale, perché era quest’ultima a convivere per lunghi anni con una 
curiosa romanità, tale che sarebbe più logico parlare di una percezione cultural-
mente nazionale della lingua punica, piuttosto che un inserto limitatamente circo-
scritto al pubblico plautino di quell’epoca. Trattasi più verosimilmente di una colli-
sione interna di due realtà il cui scontro epocale avrebbe di fatto interrotto un 
avviato processo di integrazione: in tal senso si cerchi di intravedere nel farsesco 
plautino di questa commedia un tentativo teatrale di avvicinamento di una alienata 
diversità, piuttosto che beffeggiamento spudoratamente vendicativo, quasi come 
se la commedia in questione fosse stata semplicemente un mezzo di rivendicazio-
ne ideologica contro l’odiato nemico.

4 Nota introduttiva al Poenulus, in Le commedie di Plauto a cura di G. Augello, Utet, Torino 1969, vol. III, 
p. 123.
5 Testo presumibilmente punico, originariamente o corrotto, resta di Porena (in Plauto, Le Commedie, cit., 
p. 775).
6 R. Cerciello, Messa in scena, deformazione caricaturale e meccanismo farsesco attraverso l’uso di una 
lingua straniera, cit.
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Dunque, la rifunzionalizzazione tutta romana del distorto ‘mediatore’, saltim-
banco serio-comico farsescamente italico, è generata dalla deformata e grottesca 
situazione, il cui beffeggiato è anche il padroncino Agorastocle, non soltanto il 
cartaginese Annone: tale si suppone verosimilmente possa essere stata una certa 
tensione sociale, politica; una inquietudine culturale, ancor più scossa da uno scru-
polo superstizioso, quasi da generare la schiacciante asfissia di una fine epocale, 
l’ansia individuale e collettiva suggerita da un inatteso, ma inesorabile monstrum. 

Infatti, la traduzione di Carchedonios in Poenus e il riadattamento postumo di 
Poenus in Poenulus suggerirebbero una consapevole capacità di personalizzazione 
artistica rispetto al modello, ma anche il tentativo di stemperare una tensione, 
piuttosto che acuirne una disprezzata distanza: Plauto infatti sceglierebbe il titolo 
caricaturale di Cartaginesuzzo-Cartaginesino non tanto per evidenziare un «certo 
distacco orgoglioso dalla odiata razza nemica»7, quanto per preparare psicologica-
mente il pubblico ad una scena prevedibilmente comica: quella del Cartaginese 
beffeggiato, non casualmente il vinto nemico. 

Accertato che: 

Il modello greco [del Poenulus] s’intitola[asse] Carchedonios, [perché] punta-
va anch’esso su un protagonista cartaginese, si potrebbe supporre che l’introdu-
zione del punico si trovasse già nel modello greco. L’intento ideologico, evincibi-
le nell’utilizzo della lingua punica, sarebbe dunque direttamente connesso a 
quello comico, a sua volta influenzato dal particolare contesto storico di riferi-
mento: «Plauto intese questa disposizione d’animo delle platee d’ogni dopoguer-
ra e comprese quale partito poteva trarre, ai fini della [sua] comicità, presentan-
do sulle scene di Roma, a pochi anni di distanza da Zama, un Cartaginese che 
vestisse e parlasse nella foggia del vinto nemico8.

Tra l’altro, l’elemento rituale e cerimoniale consentiva alle commedie plautine 
di inserirsi culturalmente nelle feste religiose romane, dove la spettacolarizzazione 
ludica e teatrale ben si prestava ai momenti di raduno celebrativo in onore delle 
vittorie conseguite.

1.3 I piani della mediazione 

In particolare, si considerino due piani convergenti, scaturenti da un preciso 
significato speculativo e platonico di metaxy: 

7 Cf. E. Paratore, Il teatro latino, in Introduzione allo Studio della Cultura Classica, Milano, 1983, pp. 259 
ss.
8 R. Perna, L’originalità di Plauto, Bari, 1955, p. 74. 
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I. la mediazione in scena, attraverso per così dire, una sorta di catarsi farsesca, 
per cui Plauto, rivisitando la scena dell’incontro con lo straniero, avrebbe strategi-
camente veicolato, stemperando nel pubblico, una tensione accumulata da decen-
ni e rimasta “inesplosa”; energia per così dire negativamente inespressa, ma pro-
babilmente e latentemente impressa nell’immaginario pubblico, la cui la comicità 
plautina del farsesco dovrebbe essere stata in grado di tras-formare, positivizzan-
dola, in un mezzo di aggregazione e di spettacolarizzazione teatrale. 

Procedimento comico, dicasi farsesco per specifiche caratteristiche italiche e 
plautine9 che, attraverso una brillante ed originale capacità di mediazione, è stata 
capace di diventare collante, e nel contempo ed in questa situazione, catalizzatore 
sociale. 

II. L’interscambio linguistico punico-romano, quale spazio di riconoscimento per 
una vissuta relazione. Trattasi di una mediazione sottesa, che affiora dall’incontro 
del latino con una lingua straniera. «Tra», concepito come punto privilegiato di os-
servazione, in cui il destinatario plautino del Poenulus, ed in particolare della scena 
in questione, si trova. Immaginando infatti che lo stesso sia calato dall’alto proprio 
(metaxy) «in mezzo» e sia in grado di recepire come destinatario principale l’effet-
to, definito liberatorio (- catartico), ne conseguirebbe il riconoscimento del valore 
culturale che questa bizzarra mediazione plautina dovette determinare.

Per quanto concerne il primo aspetto, prescindendo dal processo ritualmente 
catarchico10, in seno al fenomeno tragico attico di V-IV a. C., relativamente al qua-
le l’accezione utilizzata in questo caso di “catarsi” non risulta avere alcun riferi-
mento di paragone, il procedimento farsesco considerato si innesta diversamente 
nella novità tutta italica, e quindi plautina, dell’intento caricaturale di beffeggiare 
il vinto cartaginese con diversi e ricercati ingredienti: il primo ed insostituibile è la 

9 Resta di indiscussa autorevolezza lo studio linguistico e filologico di E. Fraenkel (in Plautinisches im 
Plautus, Berlin, 1922, tr. it. Elementi plautini in Plauto, Firenze, 1960), in grado dimostrare nel farsesco 
plautino una rivendicazione di originalità di Plauto rispetto ad un certo vortere barbare su cui lo stesso 
Plauto scherzosamente alludeva minimizzando la sua arte teatrale, citando le fonti della Commedia Nuova 
in alcuni suoi prologhi (si ricordino: Menandro, Filemone, Difilo): in questa situazione era il latino ad esse-
re distorto come “barbara”, lingua straniera secondo il punto di vista dei Greci proprio rispetto a ciò che 
«non suonasse greco». 
10 «Secondo Aristotele, che propone un argomento prettamente psicologico, si fruisce di opere tragiche 
per purificarsi o purgarsi dalle emozioni negative come la pietà o la paura e questo è innegabilmente un 
fine desiderabile e assolutamente razionale. È questa la ragione per la quale, pur desiderando evitare le 
emozioni negative e le esperienze spiacevoli e pur sapendo che le tragedie e le opere del terrore mi faran-
no provare delle emozioni negative e mi faranno avere esperienze spiacevoli, io posso essere del tutto 
razionale nel desiderare fruire di tali opere: non c’è irrazionalità perché il desiderio che realizzo fruendo 
della tragedia non è in conflitto con gli altri due, essendo un desiderio superiore» (Cf. C. Barbero, Il para-
dosso del terrore, in «Rivista di estetica», 39 (2008), pp. 43-55).
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capacità plautina di far leva sul contesto romano-cartaginese del “dopo Zama” 
(periodo immediatamente successivo al 202 a. C.) in cui, se risultava militarmente 
e politicamente stornato il flagello cartaginese che incombeva materialmente su 
Roma da decenni, non si poteva essere certi che anche la paura collettiva da esso 
generata fosse stata cancellata o interamente azzerata; senza contare la stanchez-
za mentale di una situazione che inibiva nel popolo in ascesa la speranza del futu-
ro e le energie vitali del presente. 

Di qui il secondo ingrediente, di fattura esclusivamente plautina, per quanto il 
terreno farsesco ed italico da cui derivasse, fosse già stato completamente acqui-
sito dall’arte teatrale del sarsinate: la paura generante paure, il monstrum gene-
rante monstra, pericoli che la storia rendesse visibili e che l’inconscio collettivo 
ridisegnasse in una fantasia superstiziosamente nuova, per cui ridere poteva appa-
rire troppo banalmente scontato, se di fatto questa commedia fosse stata per quel 
pubblico un semplice mezzo di intrattenimento come le altre; quello che, tuttavia, 
colpisce di questa ilarità innescata da una ridicolizzazione ligustica è dettata da un 
indiscusso realismo scenico; infatti, si suppone che tanto più il riso potesse inne-
scarsi prorompente e inarrestabile come in fiume in piena, quanto più le movenze, 
l’abbigliamento e soprattutto le parole del personaggio punico fossero state da 
Plauto riportate come storicamente tali, e quindi, reali. 

Del resto , se «la presenza di un Cartaginese sulla scena doveva, senza dubbio, 
suscitare un interesse spasmodico»11, è ipotizzabile che dopo Zama un certo pub-
blico plautino, al solo preannunciato ed esilarante titolo di Cartaginesino-Cartagi-
nesuzzo, non si aspettasse altro e non aspettasse altro che quella fabula, quella o 
quelle scene, tra l’altro più volte rappresentate da Plauto stesso, a dimostrazione 
di un ripetuto interesse verso la commedia che prescindesse dalla prima e dalla 
novità della stessa. Diciamo che «facesse bene» in un certo senso rivedere, anzi 
rivivere quella grassa risata, forse perché il suo rinnovato sapore, al di là della no-
vità narrativa e rappresentativa, dovesse rilassare tensioni che se giunsero a di-
ventare veramente collettive, è da supporre che nascessero prima da singoli indi-
vidui.

A rifinire il tutto, non si trascuri, proprio conseguenza di quest’ultima osserva-
zione, la condizione raggiunta dalla coscienza nazionale romana12, dettata proprio 
dalla fine della seconda guerra punica, che sugellò nell’intento farsesco plautino 
anche questo particolare sapore ideologico: anche se si cercherà in seguito di di-

11 Nota introduttiva al Poenulus, in Plauto. Tutte le commedie, a cura di E. Paratore, Newton Compton, 
Roma 1998, vol. IV. 
12 Aspetto questo sostenuto esplicitamente da E. Paratore, ibid. 
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mostrare che non fosse quest’ultimo l’intento esclusivo del commediografo, nell’e-
conomia generale della fabula e nell’intento comico della commedia. 

1.3.1 La mediazione che comicamente tra-scende: elementi di trans-
mediazione

La distesa e stemperata risata, pur scaturente dall’effetto caricaturale del bef-
feggiatore romano, l’astuto servo Milfione, non è ricercata, né voluta da Agorasto-
cle, che diversamente sembra tutto rivolto ad aiutare premurosamente lo straniero, 
piuttosto che beffeggiarlo: di qui la lettura di una possibile e plausibile trascenden-
za della mediazione, considerando il procedimento farsesco come una pressione 
esterna (emersa con il subentrato Milfione) rispetto al tentativo comunicativo serio 
di tutto rispetto tra Agorastocle e Annone. 

Si provi, a questo punto, a presupporre due diversi contesti comunicativi attra-
verso cui la declinazione di mediazione tra il livello scenico e quello storico dell’in-
terscambio punico-latino convergano in uno «spazio di riconoscimento», in cui la 
romanità, seppur nell’ostentato, ma mai spudoratamente sfacciato, atteggiamento 
del vincitore sul vinto, permetta di far rincontrare in scena la romanità del pubblico 
con un vero personaggio cartaginese.

Partendo proprio dall’effetto scenico generato dall’incontro romano-cartagine-
se, si immagini un punto esterno di osservazione (ad extra) che, per intervento di 
Milfione, mediazione farsescamente ottenuta in scena tra i due interlocutori “seri”, 
viene a determinarsi un ulteriore significato “comicamente deformato” che, rece-
pito dal pubblico e non dagli attori in scena, è gestito da Milfione stesso, come una 
sorta di manipolatore (per così dire: trans-mediatore).

Dei due livelli, interagenti culturalmente ed artisticamente, si considerino il ti-
po di relazione/reazione: nella prima, la relazione creatasi dalla grottesca situazio-
ne, in cui un romano si finge fittizio traduttore di una lingua straniera, davanti al 
suo padroncino che ne chiede seriamente una mediazione, al fine di aiutare il so-
praggiunto cartaginese in difficoltà, risulta attivato in scena tra due personaggi 
parlanti idiomi sconosciuti davanti al necessario mediatore. 

Il secondo e sotteso livello non affiora totalmente e non è del tutto visibile, se 
non deducibile dal ricostruito interscambio linguistico punico-latino, a testimonian-
za di quanto fitta fosse quella maglia di relazioni tra due vicinissimi mondi, prima 
che un così terribile conflitto li allontanasse. 

In tal senso, il tipo di relazione instauratasi ha avuto come reazione l’arricchen-
te interscambio culturale tra mondi compenetratasi fino a ridurre così tanto lo spa-
zio di diversità da scoprire che nel cuore stesso di Roma esistesse un quartiere 
punico, e quindi, concretamente e storicamente uno spazio di convivenza pacifica, 
relazione vissuta fino a testimoniarne un tassello di una possibile integrazione.
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Quest’ultimo elemento è un dato storicamente attestato da fonti latine, in 
quanto «una drammatica serie di tumulti avvenuti nel Lazio nel biennio 199-198 a. 
C., ha per protagonisti ostaggi e prigionieri cartaginesi, la cui presenza è lecito 
estendere a Roma stessa, dato che in quell’occasione»13, come accenna Livio14, «si 
temettero disordini interni». 

Una testimonianza significativa è presente in Varrone15, nel passo in cui l’erudi-
to precisa che obsides ex Africa bello Punico risiedevano sull’Esquilino, precisa-
mente nel vicus Africanus. Nonostante la genericità dell’indicazione varroniana 
non consenta di stabilire una precisa collocazione cronologica di questa consisten-
te presenza punica a Roma, tuttavia non è possibile negare che «obsides cartagi-
nesi potessero essere presenti in Roma già all’indomani della prima guerra 
punica»16.

2. La scena quale spazio di una relazione del possibile 

2.1 La scena e lo sfondo dell’interscambio punico-latino 

«Come può accadere che l’autore dell’originale greco [o il suo pubblico] possa-
no testimoniare una conoscenza così sorprendente della lingua punica? Questa 
conoscenza si addice meno all’ateniese Menandro piuttosto che ad Alessi origina-
rio del Tauri, in Sicilia, al tempo in cui [quest’ultima] fu nelle mani dei Cartaginesi?»17. 
Anche se i calcoli stilometrici propendono verso una cronologia bassa, «lo sviluppo 
del parlato e la lunghezza stessa della commedia [plautina] potrebbero dipendere», 
secondo De Lorenzi, «dalla duplice elaborazione e dalla decisione di Plauto di de-
dicarle una speciale cura per il suo valore politico: il Poenulus è, [infatti] la manife-
stazione di quel pacifismo, ch’era una tradizione comica, anche se non continua, 
risal[ente] ad Aristofane»18. 

Partendo, quindi, da un’indicazione del Naudet19, ripresa e approfondita da De 
Lorenzi20, i versi 988 e sg. (pro di immortales! plurimi ad hunc modum/periere pue-

13 Cf. M. Gaggiotti, Considerazioni sulla “punicità” del macellum romano, in «L’Africa romana», Atti del 
VII Convegno, VII, Sassari, 1989, p. 781.
14 Liv., 32, 2, 4; 32, 26, 4-18. 
15 Varro, l. L, 5,159. 
16 Cf. M. Gaggiotti, Considerazioni sulla “punicità” del macellum romano, cit., pp. 779-781.
17 Cf. H. Lucas, Der […] des Alexis als Vorbild des plautinischen “Poenulus”, in «Rheinisches Museum 
für Philologie», LXXXIII (1939), pp. 189 ss.
18 Cf. A. De Lorenzi, Cronologia ed evoluzione plautina, Napoli, 1952, pp. 78-79.
19 Ivi, p. 83. 
20 Ivi, p. 84.
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ri liberi Carthagine!) alluderebbero ai giovinetti di origine cartaginese, presi come 
ostaggi dai Romani dopo le prime due guerre puniche, come confermerebbe anche 
Livio21: 

obsides centum arbitratu Scipionis darent
ne minores XIV annos neu XXX maiores.

Il numero, in realtà, secondo De Lorenzi, sarebbe stato maggiore rispetto a 
quello menzionato dallo storico latino: infatti, sempre dalla fonte liviana, si evince 
che già cento prigionieri furono restituiti nel 19922. A buon ragione, «questo fatto 
raccontato da Livio [potrebbe essere] la chiave per capire, non solo il titolo del Poe-
nulus, ma l’intera commedia, la quale si deve datare ai ludi Romani del 199»23. 
Stabilita quindi con una certa approssimazione i limiti cronologici della prima mes-
sa in scena, risulta a questo punto più chiara l’incidenza che la lingua punica può 
aver assunto nella cultura romana al tempo della prima e delle prime messe in 
scena plautine del Poenulus, come affiorerebbe dalla penetrazione del termine ma-
cellum a Roma in periodo repubblicano. 

Premesso, infatti, che «il definitivo accoglimento del termine macellum nel les-
sico ufficiale (209 a. C.) avviene dopo un congruo periodo di rodaggio nell’uso po-
polare, esattamente come nel caso dei termini magalia e basilica che sono inter-
connessi dal comune denominatore plautino»24, allora Plauto rappresenterebbe 
non solo la più antica fonte per l’attestazione del termine magalia in riferimento ad 
un noto sobborgo di Cartagine25, ma sarebbe stato anche il più significativo promo-
tore di novità linguistiche esotiche nel particolare canale comunicativo della frui-
zione popolare26. Pertanto, proprio in questa fase della storia della lingua e della 
cultura latina, sembrano molteplici le spinte e le influenze, nonché i prestiti di 
provenienza semitica27, come dimostrano gli studi nel campo. Una possibile ipote-
si che tenti di giustificare questo processo di interscambio linguistico intensificato-
si proprio a cavallo tra il II e III sec a. C., non a caso proprio nello stesso arco cro-

21 Liv., 30, 37, 6.
22 Ivi, 32, 2, 3.
23 Cf. A. De Lorenzi, Cronologia ed evoluzione plautina, cit., p. 84.
24 Cf. M. Gaggiotti, Considerazioni sulla “punicità” del macellum romano, cit., p. 781.
25 Plaut., Poen. v. 86. 
26 M. Gaggiotti, Considerazioni sulla “punicità” del macellum romano, cit.
27 J. Kolendo, L’influence de Carthage sur la civilisation matérielle de Rome, in «Archeologia», XXI (1970), 
pp. 9 ss. Inoltre si segnala lo studio di M. Gaggiotti, (Pavimenta Poetica marmore Numidico constrata, in 
L’Africa romana. Atti del VII Convegno di Studi, Sassari, 1988, pp. 215 ss.) quale interessante e ulteriore 
testimonianza del livello di permeabilità culturale e linguistica del punico proprio nel periodo plautino, 
come risulta anche dall’introduzione dei pavimenta Poenica (= opus signinum).
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nologico in cui cadrebbe la prima messa in scena della commedia in oggetto, è 
testimoniato indirettamente da Plauto stesso, infatti, «nel Poenulus plautino il rife-
rimento ai magaria non è episodico, ma emerge da un contesto che tradisce una 
qualche conoscenza (certo mediata) della realtà punica; d’altra parte, la presenza 
di un intero brano riconosciuto dagli studiosi come punico, se dimostra che la com-
media si rivolge ad un pubblico che, almeno in parte, ha familiarità con i costumi e 
con la lingua di Cartagine, può inversamente suggerire anche quale potrebbe esse-
re stato il milieu in grado di ispirare l’autore»28. 

Si sottolinei, inoltre, che la specificità del bilinguismo punico-latino, il cui so-
strato politico-diplomatico e socio-culturale ne rappresentano le premesse e la 
chiave di comprensione, resta prerogativa senza dubbio tutta romana, da escludere 
dal contesto culturale del modello greco. 

Cercando infatti di giustificare la penetrazione dei termini di origine punica 
macellum /magalia29 nel lessico latino, si è cercato di documentare la citazione 
varroniana degli obsides ex Africa bello Punico, evidenziando che, con una certa 
probabilità, tra gli schiavi cartaginesi dovessero sicuramente trovarsi anche 
ostaggi di estrazione aristocratica, il cui «status diplomatico, consentendo una 
certa libertà di movimento, consentiva loro di influire, suscitando curiosità, sul 
costume romano». Questo rappresenta un ulteriore e possibile fattore storico di 
integrazione culturale. 

Premesso inoltre che la più antica attestazione dell’utilizzo del termine macel-
lum di origine punica risalga proprio a Plauto, collocabile approssimativamente nel 
209 a. C., (anno che coincide con lo scoppio dell’episodio tumultuoso raccontato da 
Livio30), e constatato che Plauto ne fa un significativo utilizzo, visto il considerevole 
numero di volte che esso compare nelle sue commedie31, allora è senza dubbio 
opportuno asserire che se anche il sarsinate rappresenti un «innovatore o una sor-
ta di pioniere linguistico» per l’utilizzo di questi termini tecnici di origine punico-
semitica, non è possibile confutare un dato di fatto evidente: che sia inconcepibile 
pensare che la penetrazione di un termine esotico nel contesto di un pubblico po-

28 Sul livello di influenza punico-latina sul pubblico di Plauto, particolarmente interessanti si presentano 
le osservazioni di J. P. Cèbe, (Le niveau culturel du public plautinien, in «Revue Études Latines», XXXVIII 
(1960), pp. 101 ss.). 
29 «La struttura morfologica della parola latina suggerisce un etimo con un prefomativo di nomen loci = 
mà ‘kal: l’eventuale nomen loci màkil / mà’kal > macellum, inteso come luogo in cui si mangia». Invece, «il 
termine magaria si connette con la radice GVR, che richiama il concetto di abitare, dimorare, diventare 
cliente» (M. Gaggiotti, Considerazioni sulla “punicità” del macellum romano, cit., pp. 779).
30 Liv., 27, 11, 16.
31 Plaut., Amph., v. 1012; Aul., vv. 264, 373; Pseud., v. 169; Rud., v. 979.
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polare eterogeneo come quello plautino prescinda dalla constatazione che il so-
strato culturale di riferimento non sia stato perfettamente maturo per accoglierlo. 

Pertanto, questo rapporto di causa-effetto sembra storicamente attestare la 
predisposizione punico-romana ad una sorta di permeabilità socio-linguistica, dalla 
cui reciproca interazione l’elemento punico sembra predominare sul lessico tecni-
co romano caduto ormai in disuso; mentre, viceversa, la lingua di Roma non sem-
brerebbe scalfire per niente, nemmeno a distanza di secoli32, il solido guscio di un 
consolidato tradizionalismo linguistico e culturale cartaginese. 

Anzi, se parzialmente si giustifica il carattere innovativo del nuovo termine 
tecni co magaria, perché economicamente legato al «costituirsi di un mercato final-
mente strutturato e centralizzato»33 rispetto a quello tradizionale, viene da chieder-
si per quale motivo continuino a sopravvivere le forme di denominazione tradi zio-
nale e popolare34 e, soprattutto, da quale causa cogente sarebbe stata dettata 
l’inno vazione linguistica apportata ex abrupto? 

Come recenti studi lasciano chiaramente affiorare35, deve aver giocato un ruolo 
decisivo, immediatamente prima e durante la messa in scena plautina, il milieu 
punico consolidatosi attraverso una secolare, fortuita o volontaria, serie di contat-
ti interculturali.

2.2 Le fonti della mediazione culturale 

È interessante ricordare come Valerio Massimo, contemporaneo di Tiberio, cri-
tichi una diffusa pratica religiosa legata all’immoralità delle matrone puniche, «che 
venivano a sacrificare la loro verginità nel tempio di Venere a Sicca»36, usanza tra 
l’altro menzionata anche da Trogo, Eliano e Strabone37. La prostituzione delle iero-

32 Come risulta dall’indagine di Gaggiotti sulle iscrizioni e glosse punico-latine del periodo agostiniano 
(Pavimenta Poetica marmore Numidico constrata, cit.). 
33 Cfr. M. Gaggiotti, Considerazioni sulla ‘punicità’ del macellum romano, cit., pp. 779 ss.
34 Si evince chiaramente in Livio l’alternanza dell’uso dei termini forum piscatorium / macellum / forum 
piscatorium, precisamente negli anni 210/209/179 a. C. (LIV. 26, 27 2-4; 27, 11 16; 40, 51, 5). Anche nel 
lessico plautino si riscontra un’alternanza, talvolta dettata dalla persistenza di forme popolari, talvolta 
dall’effetto comico, come quella di forum furinum, in luogo della forma popolare forum coquinum, con le 
rispettive varianti: forum cupidinis (o cupedinarium).
35 Cf. N. Narnes, Macella. A Study in Roman Archaeology, Diss. Princeton, 1967, pp. 65 ss.; C. De Ruyt, 
Macellum. Marché alimentaire des Romains, Louvain-la-Neuve, 1983, p. 225; J. P. Cèbe, Le niveau culturel 
du public plautinien, cit., pp. 101 ss. 
36 G. Colette - Ch. Picard, I Cartaginesi al tempo di Annibale, Milano, 1961, pag. 86. 
37 Valerio Massimo, (II, 6, 15), sembra riprendere la testimonianza di Trogo. La prostituzione sacra era 
nota anche in Mesopotamia, (come racconta Erodoto: I, 199), in Lidia (come risulta da Eliano: IV, 1), e in 
Africa. Presso la città di Cartagine, infatti, sorgeva il tempio di Venere nella località di Sicca Veneria (l’o-
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dule, attestato fino all’età di Tiberio (14-37 d. C.), dopo il trapianto da Cartagine e 
dall’Oriente, divenne un culto specificamente italico già a partire dal V sec a. C., 
quando fu limitato nella madrepatria fenicia. 

Se, quindi, «talune donne puniche venivano da tutta l’Africa a sacrificare la loro 
verginità nel santuario di Venere a Sicca, è evidente che esse non potevano farlo 
nella loro città natale»38. 

Non è un caso che Silio Italico si soffermi, con una sorprendente precisione, su 
alcuni aspetti del sacerdozio punico, come dimostra la conoscenza di certi aspetti 
dell’abbigliamento sacerdotale cartaginese, la cui osservazione non si ferma ad 
una curiosità superficiale di carattere documentario, ma svela l’interesse di un oc-
chio erudito indubbiamente scrupoloso, in grado di carpire nel sacro vestiario an-
che nascosti significati simbolici. Questo lascia supporre che la conoscenza a Ro-
ma di costumanze e pratiche religiose puniche non fosse mediata da nessun 
popolo in particolare, ma scaturisse da un contatto culturale diretto che andava 
oltre la semplice ed epidermica curiosità etnografica od episodica frequentazione.

L’interesse tutto romano per Cartagine dovette abbracciare più campi, quindi, 
da quello economico a quello socio-culturale e religioso: quest’ultimo aspetto, in-
fatti, fu filtrato lentamente dagli eruditi romani, come dimostra non solo la testimo-
nianza di Silio Italico, ma anche la corretta interpretazione sacrale di certi vesti, 
evincibile dalle iscrizioni epigrafiche punico-latine. La prova, infatti, viene proprio 
dall’incisione di una figura sacerdotale cartaginese, conservata su una stele sco-
perta in Fenicia39, che raffigura in modo particolareggiato uno degli abbigliamenti 
decritti dallo scrittore latino. Del resto, Charles Picard, in riferimento all’origine del 
mito cartaginese di Didone, così come è stato trasmesso dai poeti e scrittori latini, 
asserisce, con fondata cognizione documentaria, che tale mito venne accolto dalla 
tradizione letteraria romana attraverso «un arrangiamento rimaneggiato e raziona-
lizzato di uno dei poemi sacri di Cartagine»40. 

A testimoniare un evidente processo di integrazione è la presenza di un certo 
numero di «opere cartaginesi sopravvissute all’assedio del 146 a.C., insieme alle 
biblioteche che Scipione donò ai re numidi, [opere che] si perdettero in seguito, 
quando si cessò di leggere il punico e di ricopiare i manoscritti in questa lingua»41.

dierna El Kef), città che ricevette il suo antico nome proprio per la vicinanza col tempio dove si svolgeva 
questa pratica religiosa. Il culto entrò presto anche nel costume greco, forse per l’influsso orientale: ne 
sono testimoni le città di Comana Pontica (Strabo XII, 559 535) e nel tempio di Afrodite a Corinto (Strabo 
VIII, 378). Anche Ateneo, nell’opera Sofisti a banchetto (XIII, 573) conferma la testimonianza straboniana.
38 G. Colette - Ch. Picard, I Cartaginesi al tempo di Annibale, cit., pp. 130-131.
39 Cf. G. Contenau, MAO, III, pag. 1476, fig. 897. 
40 Cf. G. Colette - Ch. Picard, I Cartaginesi al tempo di Annibale, cit., p. 91.
41 Ibidem.
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L’esistenza, infatti, a Roma di biblioteche contenenti testi letterari in lingua 
punica e di una tradizione colta che ne avrebbe ricopiato una parte, andata perduta 
dopo aver avuto una sicura circolazione, è un elemento storico che non va sottova-
lutato. Se si assume, infatti, l’assedio del 146, come terminus post quem per la 
sopravvivenza e la circolazione a Roma di opere letterarie puniche poi scomparse, 
come i poemi sacri cartaginesi42, ne consegue che gli eventi considerati cadrebbe-
ro in un arco temporale non lontano dall’attività teatrale plautina, precisamente 
poco dopo la prima messa in scena del Poenulus di Plauto, e dunque in una fase già 
matura del plurisecolare interscambio culturale punico-latino. L’esigenza di appro-
fondire la conoscenza del mondo punico utilizzando la stessa lingua di Cartagine, 
però, non si limitò ai soli testi letterari tramandati dalla tradizione sacra cartagine-
se e sopravvissuti fino all’espatrio della biblioteca punica nel 146 a. C., ma riguardò 
anche quei settori che incisero profondamente sull’economia romana. Senza la 
lingua punica, infatti, unico codice linguistico che avesse potuto consentire alla 
classe dirigente di Roma di carpire le risorse e competenze agronomiche contenute 
negli avanzati trattati cartaginesi, Roma forse non sarebbe mai riuscita pienamen-
te a sfruttare le risorse e le efficaci metodologie dell’agricoltura cartaginese, tanto 
elogiati nelle opere di diversi eruditi romani, come Catone, Columella, Varrone ed 
altri. 

Il più celebre trattato punico conosciuto fino al I sec. a. C. fu scritto da un gene-
rale a riposo, Magone, citato appunto da Columella e da Varrone. Columella, nel 
suo trattato di agricoltura, dopo aver annoverato i principali esponenti della scien-
za agricola, afferma infatti:

Verum tamen ut Carthaginiensem Magonem rusticationis parentem maxime 
veneremur: nam huius octo et viginti memorabilia illa volumina ex senatus con-
sulto in Latinum sermonem conversa sunt. 43

Viene, oltretutto, anche ribadita la testimonianza di un intervento diretto 
dell’autorità pubblica, che dimostra l’interesse che i Romani ebbero per quest’ope-
ra.

Più articolata si presenta, invece, la testimonianza dell’erudito Varrone, che ri-
conosce nel trattato di Magone una vera e propria summa di esperienze agricole 
attinte a opere precedenti.

42 Ibidem.
43 Colum. I, I 13-14
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[…] easdem res etiam quidam versibus, ut Aesiodus, Ascraeus, Menecrates 
Ephesius44. Hos nobilitate Mago Carthaginiensis praeteriit, Poenica lingua qui 
res dispersas conprendit libris XXVIII, quos Cassius Dionysius Uticensis vertit 
libris XX ac Graeca lingua Sextilio praetori misit […]

Nonostante la citazione di Columella attribuisca al trattato punico ventiquattro 
libri rispetto ai ventotto dichiarati da Varrone, risulta incisiva la venerazione verso 
quest’opera. Varrone, inoltre, precisa che i libri, scritti in Poenica lingua, furono 
tradotti in greco da Cassio Uticense e inviati al pretore Sestilio, che ne operò una 
riduzione.

Varrone45 descrive inoltre significativamente come lo sguardo latino si ponesse 
con stupore dinanzi a tanta esperienza e pratica di allevamento. Diodoro Siculo46, 
parlando della penisola di Capo Bon, specifica che l’agricoltura e l’allevamento 
cartaginese venivano condotti con criteri di alta specializzazione, quale l’apporto di 
case coloniche e tecniche che dovevano risultare avanzatissime per i Romani. An-
che Livio riconosce una evidente produttività e fertilità alle pianure tunisine quan-
do, citando un tributo richiesto da Scipione a Cartagine nel 203 a. C., indica la cifra 
in termini di uno straordinario quantitativo di grano e orzo versato come riscatto. 

Occorre ancora precisare che questi dati dimostrano una dipendenza di Roma 
da Cartagine non solo nel settore dello sviluppo di più avanzate tecnologie produt-
tive, ma anche nel campo dell’importazione agricola di precisi prodotti: non a caso, 
in età imperiale, l’area cartaginese era considerata il principale granaio dell’eco-
nomia romana. A questo punto, suppongo che gli eruditi latini e gli esperti agrono-
mi possano aver in più occasioni sentito l’esigenza di attingere alla fonte punica 
originale, giacché i suoi rifacimenti erano in genere riduzioni e semplificazioni47. 

In conclusione, se fu lo stesso Senato romano ad ordinare una traduzione uffi-
ciale del testo, vuol dire che questa fu realizzata direttamente dalla lingua origina-
le: se ne deduca quindi che l’interesse latino per la lingua punica dovesse mante-
nersi alto soprattutto in questo settore, visto che era interesse della stessa classe 
senatoria stimolare lo sviluppo del principale sistema produttivo romano: l’agricol-
tura, appunto. 

44 Esiodo nel suo poemetto Le opere e i giorni; Menecrate di Efeso nel suo trattato di agricoltura e api-
coltura in versi (III, 16, 18).
45 Varro, Rust. I, 17, 4 ss.
46 Diod. Sicul., XXI 8, 3-4.
47 Varro, Rust. I 1,10: Cassius Dionysius Uticensis vertit […], praetor Sextilius […] quos adiecit non pau-
ca […]; Diophanes in Bithynia redegit […]. Cassio Uticense realizza una traduzione con una riduzione, 
perché da ventotto libri passa a venti; il pretore Sestilio compie, invece, aggiunte e riduzioni, in quanto 
sottrae (de Magonis dempsit) dall’opera di Magone una parte equivalente a otto libri; infine, Diofane rea-
lizza un’ulteriore riduzione, per fini utilitaristici (ipsos utiliter redegit).



102 Il farsesco plautino quale arte comica di mediazione. Rosario Cerciello

Le fonti di Varrone e Columella dimostrano in sintesi che, per quanto potesse 
apparire limitato il settore romano della ricerca agronomica, questo interesse co-
stituiva pur sempre il principale supporto per l’economia di Roma. Premesso che a 
Roma l’assimilazione della lingua punica riguardò più settori, occorre chiedersi co-
me la tradizione linguistica punica reagì, dopo la conquista romana di Cartagine, al 
traumatico processo di latinizzazione. 

La testimonianza di S. Agostino prova, del resto, che ai suoi tempi nei dintorni 
di Ippona i contadini autoctoni parlassero ancora cartaginese e conservassero vivo 
il ricordo di essere discendenti di Canaan, come attesta il racconto biblico. Anche 
la regione di Barberia, conquistata dai Romani, non fu mai radicalmente latinizzata 
e, pur essendo profondamente legata a Roma, conservò le proprie origini fenicio-
orientali. Inoltre, le iscrizioni neo-puniche persistono fino al III sec d. C., accanto ad 
«alcune parlate puniche locali, in forma di dialetto, parallelamente al latino, lingua 
ufficiale»48. Ricordo anche che «in Africa there was Berber, but the common spoken 
language of the province was Punic. When the process of this corruption started, 
Apuleius’ stepson spoke nothing but Punic and Punic later was Septimius Severus’s 
first language and St Augustine’s»49. 

La lingua punica, pertanto, ebbe una lunghissima sopravvivenza, anche quando, 
nei distretti africani latinizzati, in cui il latino compariva come lingua di pubblico 
utilizzo, scomparve dal settore della pubblica amministrazione, pur sopravvivendo 
come lingua parlata. Infatti, tale fenomeno è già stato sufficientemente documen-
tato, come precisano alcuni studiosi: «Dut though it survived as a spoken language, 
particularly in country districts, Punic disappeared from public use»50. 

La lingua punica rappresentò, insomma per Roma, più di un semplice codice 
linguistico straniero perché, nonostante le sue antichissime origini e il forte lega-
me con la storia romana arcaica, continuò ad essere utilizzato in particolari distret-
ti africani, nei quali presumibilmente doveva essere ancora parlata come seconda 
lingua, in particolare da pubbliche autorità o personaggi, influenti o non, di cittadi-
nanza romana. 

Vi sono anche testimonianze che lasciano presupporre l’esistenza di cariche 
giuridiche che, anche in epoca tarda, utilizzarono correntemente la lingua di Carta-
gine. «From Ulpian», infatti, «we learn that in the early third century AD a fi delcom-«From Ulpian», infatti, «we learn that in the early third century AD a fidelcom-
missum (a charge on the trustees of a will) could be executed not only in Latin or 
Greek but in Punic, Gallic or, indeed, any other language»51. 

48 Cf. D. Harden, The Phoenicians, London, 1964, tr. it., I Fenici, Milano, 1964, p. 149. 
49 Cf. J. P.V.D. Balsdon, Roman and Aliens, London, 1979, p. 117. 
50 Ibidem.
51 Ibidem.
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In riferimento ai territori Cartaginesi se si dimostra che, dopo la conquista ro-
mana, non si poté più fare a meno della lingua latina, iscrizioni e documenti epigra-
fici dimostrano, invece, che nemmeno il greco fu sottovalutato in questo ambito 
territoriale, nonostante fossero state imposte, quattro secoli prima della conquista 
romana della Grecia, delle proibizioni pubbliche. 

Infatti, «in Africa at the time of Roman conquest Greek came second to Punic, 
for the Carthaginian government’s decision in the early fourth century BC to ban the 
learning of Greek was evidently not long effective. The pro-Carthaginian histories 
of the first and second Punic wars were written in Greek, a languages which Han-
nibal understood, just as out of necessity he came to understand Latin»52. Resta, a 
tale proposito, l’attestazione di Ch. Picard sull’esistenza e la circolazione a Roma 
di alcuni poemi sacri cartaginesi, «letti, tradotti e citati»53 da scrittori latini, accan-
to ad una tradizione che ne riscriveva manoscritti in lingua punica originale. Dall’in-
dagine dello storico scaturisce che il terminus post quem coinciderebbe con l’asse-
dio romano del 146 a.C.; in seguito, «le opere cartaginesi, sopravvissute all’assedio 
del 146 a.C., insieme alle biblioteche che Scipione donò ai re numidi», andarono 
perdute e «si cessò di leggere il punico e di ricopiare i manoscritti in questa 
lingua»54. La conferma dell’esistenza e dell’incidenza che l’ingente biblioteca car-
taginese dovette manifestare in Occidente è confermata anche dallo studio di D. 
Harden, il quale asserisce: «Pur essendo molto importanti [alcune inscrizioni feni-
cie recentemente scoperte], esse rappresentano un magro compenso rispetto a 
tutte le iscrizioni andate perdute e soprattutto rispetto alla grande biblioteca di 
letteratura punica che, com’è noto, esisteva a Cartagine nel 146 a. C.»55. 

Questa perdita della letteratura fenicia ci presenta i Fenici in una luce meno 
favorevole di quella in cui ci sarebbero apparsi altrimenti. Se esistesse, infatti, 
un’epica fenicia basata sul tema delle loro avventure occidentali, potremmo vede-
re i navigatori fenici sotto un aspetto più favorevole di quello creato dai due poemi 
omerici e dalla tradizione a cui si riferisce Erodoto56. 

Del resto, «se esistesse una commedia di costume scritta da un drammaturgo 
cartaginese, la figura del mercante punico nel Poenulus di Plauto ci apparirebbe 
come la caricatura: come in effetti doveva essere quella mordace presa in giro del 
carattere e dei costumi punici»57. 

52 Ibidem.
53 Cf. G. Colette, Ch. Picard, I Cartaginesi al tempo di Annibale, cit., p. 91. 
54 Ibidem.
55 Cf. D. Harden, The Phoenicians, cit., p. 128. 
56 Ibidem.
57 Ibidem.
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Eppure, come delineato, se il Cartaginese agli occhi (per movenze e costume 
scenico) e alle orecchie (per gli inserti punici presenti) di quel pubblico del Poenu-
lus non dovesse apparire come uno straniero qualunque, se anche sia difficile di-
mostrare un’arte tutta plautina nel contesto in cui il personaggio ne risulta desti-
natario, è indubbio che grazie all’ideazione di un particolare effetto derivante dalla 
collisione linguistica punico-latina, affiorino proprio dalla scena dell’incontro con lo 
straniero elementi di una particolare mediazione, paradossale tentativo di rivedere 
vicine due realtà incomunicabili che nello sforzo di capirsi e nella rinuncia a capirsi, 
decidono nonostante tutto di parlare, non di far guerra. 

Questo quanto emerge: “comicità in relazione”, o meglio, procedimento recita-
tivo e scenico che attraverso la caricatura linguistica derivante dalla diversità tra-
sforma rabbia e paura verso il vinto nemico nell’alchimia di una attoriale mediazio-
ne, che pur deformando la realtà, stempera tutto ciò che di negativo in essa 
generi tensione, frattura, distanza. 

Del resto, se così non fosse, non si giustificherebbe il doppio lieto fine: per An-
none, che può riabbracciare le sue due figlie, strappandole da un perfido lenone, e 
per Agorastocle che, dopo una eclatante agnizione, si scopre nipote di Annone 
(quindi distanza dallo straniero azzerata dalla consanguineità) e finalmente in gra-
do di coronare il sogno d’amore con una delle due ritrovate cugine. 

Infine, anche ciò che divideva (la lingua) finisce con unire in forma simpatica ciò 
che sembrava impossibile, perché quando deridere si trasforma in una intelligente 
strategia del sorriso, il pregiudizievole si capovolge simpaticamente in altro, tale 
da diventare accogliente, tale da poter essere accolto, non più sprezzantemente 
allontanato. 
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personal act of the artist who wants to write or paint and the 
neutral impersonal that contrasts his actions. The writer and 
the painter thus discover themselves as a creative artist thanks 
to this contrast and the transition to a waking state which al-
lows them to speak to other people.

Keywords: Jabès; Goya; artistic creation.
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Dès qu’un homme découvre son activité créatrice d’écriture ou de peinture, la 
perception qu’il a de soi-même change par le biais de cette activité. Notre étude 
porte sur ce changement que le peintre et l’écrivain perçoivent lorsque l’un peint et 
l’autre écrit. Il faut envisager, d’abord, le conflit que l’écrivain entretient avec son 
écriture et son monde à travers l’ombre de soi qu’il voit projetée par son travail, 
pour la comparer ensuite à l’action du peintre lorsqu’il est en train de se peindre. 
En particulier, nous suivons deux exemples : celui d’Edmond Jabès et sa réflexion 
sur le visage de l’écrivain et sur son ombre, et celui de Francisco Goya qui se voit 
peintre par le dessin qu’il réalise. Nous voulons ainsi concentrer l’analyse de 
l’homme se découvrant créateur d’expression sous la forme de la peinture et de 
l’écriture en trois moments : l’ombre, le sommeil et la veille. Dès qu’il commence 
son activité de création, il voit son ombre se projeter, mais pour être capable de 
continuer d’écrire et de peindre, il doit lutter avec le sommeil de la raison. Nous 
montrons ainsi que l’écrivain et le peintre ont besoin dans leurs actes de création 
d’une altérité originaire qu’ils découvrent dans leur état de veille créatrice.

1. L’ombre de l’homme et de l’écrivain

Nous recourons d’abord à la médiation de la notion d’ombre pour expliquer le 
rapport entre l’homme et l’écrivain, en nous appuyant dans un premier temps sur 
la lecture de Jabès. Le chapitre sept du Livre des Questions explique cette ombre 
que l’écrivain voit projetée pendant son travail comme la manifestation d’un par-
tage dont il n’est pas le maître. En effet, Jabès lie l’écriture à sa destination dans 
le livre et il situe dans ce processus le devenir écrivain. De même, le chapitre six 
relie l’ombre, l’écrivain et le monde, et s’ouvre par une requête adressée à Yukel : 
«nous parleras-tu du visage ?»1. L’homme qui porte ce visage est l’absent et de-
meure absent jusqu’à la construction de ses livres grâce à l’union de son ombre et 
du monde. Or, être ombre veut dire sortir de la condition quotidienne d’homme pour 
accepter sur soi une lumière qui projette cette ombre ; cette lumière est, d’après 
nous, celle de l’écriture qui, envahissant l’homme, le transforme en écrivain 
lorsqu’il est capable de revenir sur son ombre. Pour que cette opération à l’appa-
rence aussi simple que quotidienne soit accomplie, il est nécessaire de connaître 
la source de cette lumière, aspect que l’écrivain peut accomplir en la décrivant. 

En interprétant ces pages de Jabès, nous pouvons identifier cette source avec 
le monde qui entoure l’écrivain, monde qui s’articule entre l’origine du visage et la 
création expressive, entre lesquelles se situe l’écrivain, mi-créé, mi-dieu. D’abord, 
l’acte de création, que nous retrouvons dans la référence à Dieu, origine du visage 

1 E. Jabès, Le Livre des Questions (1965), dans Le Livre des Questions, t. I, Gallimard, Paris 1988, p. 79.
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et forme non-représentable de tous les visages, exclut donc une définition du vi-
sage même : «Tous les visages sont le Sien ; c’est pourquoi il n’y a pas de visages»2. 
Ainsi l’origine du visage marque-t-elle l’union, tout comme la distance, car il ne 
faut pas oublier ce que Jabès souligne lorsque nous voulons remonter à cette 
source : «en cherchant à nous voir, Dieu Se voit et que, cherchant à Le voir, nous ne 
voyons que notre visage»3. Or, nous avons besoin de cette distance grâce à la-
quelle l’homme a son monde, car trop près il serait avalé par son origine, mais trop 
loin il n’aurait pas la possibilité de voir son identité par un contraste d’altérité. 
«L’homme, n’ayant pas connu le visage de Dieu, ne connaîtra jamais, a fortiori, le 
sien. […] Il sait que ce qui passe pour être son visage n’est, au fond, que la nostal-
gie d’une absence de figure»4. L’homme est tel grâce à cette différence non com-
blée, dont il peut faire la force de sa création humaine, puisque l’homme qui crée 
est celui qui connaît la nostalgie de cette figure et qui est capable de l’inventer par 
ses moyens créatifs. Si Dieu recueille en lui tous les visages, car il les a créés à son 
image et, d’autant plus si ceux-ci ne sont pas figurativement représentables, alors 
il faudra chercher une autre forme de manifestation pour la dépouille mortelle de 
l’homme qui nécessite d’être représenté pour être communiqué et de créer son 
propre chemin scriptural qui l’amènera à être artiste créateur de son monde. 

Ce contraste témoigne d’un dialogue qui, pour l’écrivain, se fait dans la dis-
tance de sa solitude silencieuse – «Je vous dirai l’histoire de sa solitude [de 
l’homme]»5, affirme Yukel au début du chapitre sept –, à laquelle fait écho cette 
phrase de la fin «Je suis Yekel avec son ombre et l’ombre est plus grande que 
moi»6. Cette grandeur de l’ombre prend deux directions, car, d’une part, elle con-Cette grandeur de l’ombre prend deux directions, car, d’une part, elle con-
cerne aussi tous les autres hommes – «je porte tous les chemins en moi»7–, et, 
d’autre part, l’ombre est négation et affirmation. Premièrement, cette particularité 
de prendre sur soi tout un peuple nous laisse entrevoir que l’écrivain est respon-

2 Ibidem. Cf. E. Jabès, Le Livre de Partage, Gallimard, Paris 1987, p. 113, où il affirme : « Dieu est sauvé 
par Son absence de visage. Il crée l’incomparable visage à partir de celui qui fut peut-être le Sien ». 
3 E. Jabès, Le Livre de Yukel (1964), dans Le Livre des Questions, t. I, Gallimard, Paris 1988, p. 232. 
Jacques Derrida, dans son commentaire sur Emmanuel Levinas, recourt à Jabès et note le rapport entre 
Dieu et l’homme par l’intermédiation du visage qui est « la ressemblance […] avant ou sans le recours du 
Même » (J. Derrida, Violence et Métaphysique, dans L’écriture et la différence, Édition du Seuil, Paris 
1967, p. 161). 
4 E. Jabès, Qu’est-ce qu’un livre sacré ?…, dans A. et J.-J. Rassial (ed.), L’interdit de la représentation. 
Colloque de Montpellier, Seuil, Paris 1984, p. 17.
5 E. Jabès, Le Livre des Questions, cit., p. 82.
6 Ivi, p. 84, en italique dans le texte. Ces chapitres peuvent être lus comme l’interprétation de la condi-
tion du peuple juif et de la position particulière de l’homme de lettres, qui est à la fois dans un rapport 
particulier avec Dieu et le peuple entier.
7 Ivi, p. 85.
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sable de la projection que le lecteur fera en son temps, mais l’écrivain qui cherche 
à voir ses lecteurs ne pourra que retomber sur lui-même, à savoir, d’après nous, sur 
une représentation sous forme d’ombre. En effet, cette responsabilité ressort du 
discours que Jabès fait dire au rabbin Reb Odar : «ceux qui savent nous lire, nous 
lisent en eux, car, en eux, nos paroles s’ordonnent comme dans les ouvrages de nos 
sages»8. Ce sont des paroles livrées pour les lecteurs qui s’emparent des mots de 
l’écrivain et, par là, de lui-même. Secondement, nous soulignons la valeur de 
l’ombre comme «négation de l’homme» et comme affirmation de l’homme, «oasis 
de fraîcheur»9, car l’ombre dans sa différence permet une compréhension de la 
réalité sous une forme altérée, voire fusionnée. 

L’ombre, produite par la lumière du monde touchant le corps de l’écrivain, fu-
sionne avec les éléments du monde sur lesquels elle projette son esquisse, d’où 
l’intention pour l’écrivain-ombre d’épouser l’eau. «Le fou d’écriture rêve d’être une 
ombre pour épouser l’eau. De cette union, naissent les livres»10 écrit Jabès et, nous 
ajoutons, par eux les lecteurs. Cette eau, élément du monde dont l’écrivain s’ins-
pire, coule comme l’encre permettant d’arrêter la pensée de l’homme, car elle la 
régénère en une nouvelle forme de vie écrite qui surgit dans la rencontre avec 
l’indéterminé du monde11. «Suspends ton souffle ; arrête ta pensée le temps de 
traverser le fleuve. L’ordre est dans l’eau qui coule entre les berges»12. Dans Le 
Livre de Yukel, Jabès rapporte cette question existentielle cruciale : «“Qu’est-ce 
qu’un écrivain ? demandait à un conteur célèbre, Reb Hod. Un homme de lettres ? 
Non pas ; mais une ombre qui porte un homme”»13. L’ombre de cet homme habite 
le texte de sorte qu’il ne peut s’échapper nulle part dès qu’il commence à graver 
ses signes sur la feuille14.

Par cela, l’homme remonte à l’origine du monde, car il reprend sur soi la créa-
tion, par laquelle Dieu lui-même se projette dans l’ombre : «L’ombre est lieu et 
devenir de Dieu sur l’implacable voie de la lumière»15. Dieu a besoin d’un contraste 

8 Ivi, p. 80.
9 Ivi, p. 87.
10 Ibidem.
11 L’absent figure dans le titre de cette section : « Le livre de l’absent ». Cf. Ivi, p. 51 et p. 64 « je crois à 
la mission de l’écrivain » et plus loin « je suis le conteur ». Cf. E. Benoit, Écrire le cri. Le livre des questions 
d’Edmond Jabès : exégèse, Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux 2000, p. 107.
12 E. Jabès, Le Livre des Questions, cit., p. 81 Voir l’indication donnée dans Le Livre de Partage par la-
quelle : « la pensée, souvent, est en retard sur elle-même » (p. 115).
13 E. Jabès, Le Livre de Yukel, cit., p. 223.
14 Cf. E. Jabès, Le Livre du Partage, cit., p. 117 : « L’ombre n’est transparente que pour l’ombre ».
15 E. Jabès, Le Livre des Questions, cit., p. 82. Voir le commentaire d’Eric Benoit qui souligne que les 
versets de la Genèse se référant à la création de l’homme « à son image », en hébreu, peuvent être inter-
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pour que son identité apparaisse, contraste d’ombre et de lumière dans la création 
que seul l’homme peut percevoir et, en partant de la singularité de sa parole 
d’homme, peut exprimer. Son ombre, l’auteur ne peut pas la toucher, ni la posséder, 
pourtant elle s’allonge et grandit à la lumière du monde et de la vie dans l’écrit 
littéraire ; voir cette ombre est voir l’homme auquel elle appartient, elle est l’ombre 
mystérieuse de cet écrivain naissant, l’écrivain porte cette ombre et vit dans le 
conflit entre la possibilité de la narration et de sa suspension. 

En outre, grâce à ce passage de l’homme à l’écrivain par l’ombre que la lumière 
du monde lui fait voir, ce même monde devient sous la plume de l’écrivain une 
destination universelle, d’après le contraste exprimé plus loin par Jabès : «le livre 
est un moment de la blessure ou l’éternité. Le monde se limite à nous»16. Le monde, 
qui est source d’inspiration primordiale, devient, par l’écriture, ce livre consigné 
pour l’éternité au lecteur. C’est pourquoi dans Le Livre du Partage Jabès peut affir-
mer : «…ce monde a un visage : le nôtre»17, les points de suspension représentent 
tout l’effort antérieur fait par l’écrivain afin que cette métamorphose s’accom-
plisse.

Cela nous oblige à éclaircir la destination de ce passage et le livre Du désert au 
livre nous aide à compléter notre diptyque écrivain / autre par la figure du lecteur : 
«c’est précisément parce que l’écrivain ne sait pas, qu’il ne domine pas son sujet, 
parce qu’il ne reflète, au fond que son propre vertige que nous pouvons, en tant que 
lecteur, tirer parti de son œuvre en l’interrogeant à la lumière de notre expérience 
personnelle»18. À la lumière du lecteur il est possible de voir l’ombre du portrait de 
l’écrivain et de la projeter dans leur monde commun. Et cela devient un travail que 
l’écrivain même peut faire sur son ouvrage, une fois devenu lecteur. Dans Le Livre 
des marges Jabès nous met en garde: 

«S’il n’y avait la crainte de l’inévitable affrontement, de la cruelle et décisive 
confrontation avec l’autre, l’autobiographie n’aurait-elle pas vite fait, en dépit des 
réticences instinctives de l’auteur, de se transformer en une quelconque opération 
de complaisance envers soi-même?»19

prétés comme création « dans son ombre » (E. Benoit, Écrire le cri, cit., p. 106, note 2).
16 E. Jabès, Le Livre de Yukel, cit., p. 223.
17 E. Jabès, Le Livre du Partage, cit., p. 107.
18 E. Jabès, Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen suivi de L’Étranger, Nouvelle édition revue 
et corrigée, Éditions Opales, Pessac 2001, p. 161.
19 E. Jabès, Le Livre des marges, Fata Morgana, 1984, p. 197. Cf. R. Stamelman, Le dialogue de l’absence, 
dans R. Stamelman - M. A. Caws Seyssel (ed.), Écrire le livre : autour d’Edmond Jabès, Colloque de Cerisy-
la-Salle, Champ Vallon, 1989, p. 201 qui souligne que, d’après Jabès, l’écriture est dialogue avec un autre 
inconnu. 
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La confrontation à l’autre dans l’écriture de soi – «cruelle» mais «décisive» dit-
il – donne à l’écrivain l’essor par lequel il poursuit une nouvelle vie, tout en évitant 
la complaisance de se narrer une histoire afin de se glorifier. Même si la biographie 
éclot des expériences de sa propre vie et que le mûrissement de l’homme passe 
par celui de l’écrivain, celui-ci est confronté, dans son activité, à l’altérité du mon-
de, et dans cette confrontation d’altérité l’écrivain découvre l’effrayant imperson-
nel.

2. Le sommeil de la raison

Cette idée d’ombre comme résistance face à l’impersonnel nous rappelle deux 
images: tout d’abord le célèbre Le sommeil de la raison engendre des monstres de 
Goya et, ensuite, la lecture d’un fragment de Franz Kafka où un homme veilleur se 
promène parmi ceux qui ont cédé au sommeil. Mais avant d’entamer la confronta-
tion entre l’ombre de l’écrivain et le sommeil du peintre, il est légitime de se de-
mander pourquoi un tableau croise une écriture: cette suggestion dérive des ré-
flexions d’Henry Maldiney à propos de la collaboration entre artiste et écrivain. Il 
affirme: 

l’œuvre à faire doit être par destination l’œuvre commune du poète et du 
dessinateur ou du peintre. Elle exige leur rencontre en elle […] dans l’œuvre en 
tant qu’œuvre, là où l’esprit prend corps et se fait vie, c’est-à-dire dans le livre 
lui-même. J’entends le livre tel qu’en lui-même apparaissant dans son achève-
ment toujours en arrivance, le livre en enérgeiai – ce qui veut dire dans son être-
œuvre20.

Ces observations peuvent aussi s’appliquer à notre thème de la perception de 
l’auteur en la complétant par des potentialités dictées dans la thématique même. 
Ces apports ne sont pas nécessairement ceux que l’auteur a pensé ou laissé en-
trevoir, ils sont aussi ceux que le texte suggère par sa construction, par sa clarté 
et son opacité. Ces suggestions sont les produits de l’inspiration de l’auteur qui 
se propagent comme une nouvelle source culturelle d’inspiration. C’est pourquoi 
nous représentons cette perception par la figuration du sommeil et de la veille 
dans lesquels est plongé celui qui crée, artiste ou écrivain, à l’aide de la célèbre 
eau-forte de Goya El sueño de la razón produce monstruos (Le sommeil de la rai-
son engendre des monstres)21. Deux points retiennent notre attention et ex-

20 H. Maldiney, L’espace du libre, dans Œuvres philosophiques, éditées sous la direction de C. Chaput et 
P. Grosos, Cerf, Paris 2014, p. 7.
21 Fig. 1. F. de Goya, El sueño de la razón produce monstruos (Le sommeil de la raison engendre des 
monstres), 1797-1799, série Caprichos, n. 43, estampe, eau-forte et aquatinte (213 x 151 mm). https://
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pliquent cette insertion dans la description du chemin de l’auteur vers sa créa-
tion : le caractère personnel de cette œuvre et sa capacité à mettre en tension 
l’auteur avec l’impersonnel de son œuvre. Même s’il est souvent indiqué qu’à 
partir de cette eau-forte la série des Caprices se tourne vers de nouveaux sujets, 
où prédominent les figures de la sorcellerie, il nous semble, par ailleurs, que cette 
gravure se détache de toutes les autres à cause de sa capacité à illustrer l’acti-
vité de création. L’importance de ce sujet pour Goya est aussi attestée par les 
notes du second dessin préparatoire Ydioma universal (Langage universel), qui 
présentent une description impliquant l’auteur même El Autor soñando (L’Auteur 
rêvant): celui-ci est donc dédoublé dans son dessin car il peint son état et par cet 
acte détermine sa vision de lui-même, peintre qui peint son état et qui reconnaît 
sa vie de créateur par cet acte22.

L’eau-forte représente un homme plié sur sa table de travail, les bras croisés 
dans lesquels la tête repose ; l’arrière-plan droit est occupé par plusieurs oiseaux 
volants, des hiboux et des chauves-souris ; un chat noir avec de petits yeux pétil- ; un chat noir avec de petits yeux pétil-; un chat noir avec de petits yeux pétil-
lants, symbole de compagnie mais aussi des arts magiques, est positionné derrière 
le dos de l’homme ; enfin, un animal, ressemblant à un lynx, animal de la subtilité 
intellectuelle, est accroupi en bas à gauche et regarde avec insistance le specta-
teur comme les autres animaux, à l’exception des deux à droite qui semblent fixer 
l’homme. Par ce jeu de regards s’instaure un dialogue qui, partant de la droite du 
tableau, se dirige, en diagonale par-dessus l’homme endormi, vers le lynx qui porte 
le regard au-delà de la scène, vers le dehors. Friedrich Nietzsche dans un célèbre 
aphorisme de Par-delà bien et mal nous prévient du danger de soutenir un tel re-
gard monstrueux : « celui qui combat des monstres doit prendre garde de ne pas 

www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-sueo-de-la-razon-produce-monstruos/e4845219-
9365-4b36-8c89-3146dc34f280. Pour la genèse de cette série, voir E. Lafuente Ferrari, Goya. Gravures et 
lithographies : œuvre complet, trad. Y. Delétang-Tardif, Flammarion, Paris 1989, pp. 5-17, dont nous rete-
nons cette phrase aussi simple que décisive pour notre thème : « les eaux-fortes de Goya se nourrissent 
des expériences de l’artiste et reflètent les méandres de sa vie » (p. 5).
22 Maurice Blanchot reprenant les travaux de Malraux synthétise cette condition soulignant le chemin de 
maturation de l’artiste, « ce qu’a pu être l’itinéraire […] de Goya à partir de lui-même, de cet autre artiste 
qui jusqu’à quarante ans ne s’appelait Goya qu’à son insu » (M. Blanchot, L’Amitié, Gallimard, Paris 1971, 
pp. 30-31). Il est bien aussi de rappeler qu’à l’origine cette eau-forte devait être le frontispice de la série 
Sueños, d’où la numérotation Sueño 1° dans la partie supérieure du dessin. Fig. 2. F de Goya, Sueño 1. 
Ydioma universal. El Autor soñando (Rêves, Langage universel. L’Auteur rêvant), 1797, série Caprichos, n. 
43, dessin, noix de galle sur traits de crayon noir (248 x 172 mm), Madrid, Museo del Prado (D03923). 
h t tps : / /www.museode lp rado .es/co lecc ion/obra -de-a r te/yd ioma-un ive rsa l -e l -auto r- 
soando/66035ec0-f635-4dc1-9bd9-ecce857e254c. Cf. M. Mena Marqués Ydioma Universal, dans J. M. 
Matilla - M. B. Mena Marqués (ed.), Goya. Luces y Sombras, Obra Social “la Caixa”, Barcelona 2012, pp. 
78-81.
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devenir monstre lui-même. Et si tu regardes longtemps un abîme, l’abîme regarde 
aussi en toi»23. Les monstres peuvent transformer la raison de l’homme en abîme, 
s’il se laisse engloutir dans les profondeurs de leur image dans lesquelles plus rien 
n’est connu. Charles Baudelaire, de son côté, définit les figures caractéristiques de 
Caprices comme «le monstrueux vraisemblable», car «toutes ces contorsions, ces 
faces bestiales, ces grimaces diaboliques sont pénétrées d’humanité»24. Cette hu-
manité s’installe dans les yeux, véritable «monstrueux» du dessin, qui sont 
l’impersonnel neutre, cet inconnu qui cherche partout le spectateur, tout en venant 
de nulle part. Celui-ci est désorienté par ces regards qui se manifestent et que 
pourtant il lui est impossible de soutenir, présence d’un monstre à l’apparence 
d’une non-présence, car aucuns de ces yeux ne se laissent posséder dans leur 
identité et pourtant le poids de leurs regards est porté par le biais de leur présence 
dans le dessin. De fait, cette présence de monstres, visible mais non pleinement 
déchiffrable, correspond à la non-présence de l’impersonnel de l’écriture. Présence 
lourde au cours de l’écriture et tout de même évanescente lorsqu’il veut en décrire 
les traits et sa description reste suspendue à la neutralité de sa présence, poids de 
l’écriture qui est en même temps impossible à fixer.

Si nous revenons au dessin de Goya, nous notons que le seul regard qui appa-
raît est celui qui n’apparaît pas dans le tableau, celui de l’homme qui dort «le re-
gard désintéressé de celui qui ne se retient pas à lui-même, qui ne peut pas dire 
“Je”, qui n’est personne, la mort impersonnelle»25 dirait Blanchot –, car cet homme 
est le peintre qui se représente dans sa lutte avec cet impersonnel neutre. Par 
impersonnel neutre nous entendons une forme d’impersonnel qui reste indiffé-

23 F. Nietzsche Par-delà bien et mal, dans Œuvres philosophiques complètes, t. VII. Textes et variantes 
établis par G. Colli - M. Montinari, trad. C. Heim, I. Hildenbrand - J. Gratien, Gallimard, Paris 1971, p. 91.
24 C. Baudelaire, Critique d’art. Quelques caricatures étrangères, dans Œuvres complètes, t. II, texte 
établi, présenté et annoté par C. Pichois, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris 1976, pp. 
569-570, en italique dans le texte. Ces textes posthumes sur l’art ont été publiés sous le titre de Curiosités 
esthétiques en 1868. Dans son commentaire José Camón Aznar situe la gravure numéro 43 dans la partie 
philosophique de la série et il affirme : « Dans ces gravures Goya ne reproduit pas la réalité modifiée, mais 
les êtres qui la modifient, les monstres qui la désorganisent et la bouleversent. Il crée la justification des 
déformations qui, par sa conscience même de la monstruosité, déforme aussi fatalement tout ce qui entre 
dans son orbite » (J. Camón Aznar, Goya. Tomo III, 1797-1812, Aragón y Rioja, Zaragoza 1981, p. 90, notre 
traduction). De même Bonnefoy note au sujet des peintures noires – mais nous pouvons facilement ap-
pliquer cette réflexion à notre gravure – que : « c’est dans une attention spontanée aux frémissements du 
métaphysique dans la perception du monde sensible, vécu comme lieux et figures de l’illusoire, que 
s’origine la création chez Goya » (Y. Bonnefoy, Goya, les peintures noires, William Blake & Co. Édit., Bor-
deaux 2006, p. 21). Perception qui doit bien passer par l’œil du peintre, à savoir par son vécu personnel, 
qui crée et modifie l’illusion même.
25 M. Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, Paris 1955, p. 201.
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rente par rapport à la spécificité singulière des acteurs en jeu. Seulement à la fin 
de ce combat le peintre pourra se voir revenir à son personnel et ainsi se dessiner 
tel qu’il se voit, menacé par l’impossibilité de reproduire ses idées sur la feuille qui 
demeurent inertes sur la table où les pinceaux sont dépouillés de leur âme et 
meurent à l’imagination. Goya se représente en homme dormant pour nous mon-
trer sa lutte contre l’action de l’impersonnel fantasmatique imaginé sous la forme 
du regard des oiseaux nocturnes qui le presse de peindre. Pareillement, le deu-
xième hibou de droite tend, dans ses griffes, le crayon au peintre, geste souligné 
par ses yeux grand ouverts, tandis que l’expression du premier semble crispée par 
un sourire sarcastique26. Dans une telle situation de rêve, ou même de sommeil, il 
faudra que l’homme fasse suivre son imagination par sa raison ou que, peut-être, 
celle-ci la domine. De toute manière, vu que d’après Baudelaire «le point de jonc-
tion entre le réel et le fantastique est impossible à saisir»27, la vie du peintre est en 
jeu, pendant que son corps plie sous le poids de son «oui»28. Le jeu de lumière 
permet de concentrer l’attention sur cet homme, car les zones sombres, prédomi-
nantes dans la gravure, se dégradent progressivement lorsque nous nous appro-
chons du corps du peintre et éclatent, dans la phrase écrite sur le flanc de la table. 
De même le message représenté sur la table paraît être un étendard levé vers le 
peintre veilleur disant : «Réveille-toi, homme». Qu’il doive peindre pour se réveiller 
est la question marquant sa vie. 

3. La veille créatrice 

Si nous avons eu recours à cette image donnée par Goya, c’est parce qu’elle 
nous rappelle l’exigence et le devoir qui incombe à l’auteur qui avance ses pas 
dans sa création de ne pas céder au sommeil, mais, au contraire, de veiller pour 
créer. Nous pouvons analyser le premier dessin préparatoire de El sueño de la ra-
zón produce monstruos qui corrobore notre lecture tout en montrant les zones 

26 Par une très belle expression José Camón Aznar définit le hibou comme « le plus doctoral des mépri-
sables rapaces » (J. Camón Aznar, Goya, cit., p. 91).
27 C. Baudelaire, Critique d’art, cit., p. 570.
28 Dans l’annonce pour la vente de Caprichos, Goya donne une définition très proche de l’imperson-
nel : « l’auteur [...] a dû exposer aux yeux des formes et des attitudes qui n’existaient jusqu’à présent que 
dans l’esprit humain, obscurci et troublé par le manque d’image ou animé par la frénésie des passions » 
(Diario de Madrid, 37, 06/02/1799, p. 149, notre traduction). D’après Roberto Alcalá Flecha, l’interpréta-
tion possible de cette planche est triple : la raison est la seule défense contre l’obscurantisme, vu qu’elle 
est capable de dévoiler les erreurs de l’homme par sa vérité ; la deuxième explication remonte à la critique 
néo-classique d’après laquelle l’artiste est celui qui est capable de modérer l’imagination et la fantaisie 
par la raison ; enfin, la raison est représentée vaincue par les ténèbres. Cf. R. Alcalá Flecha, Literatura e 
ideología en el arte de Goya, Diputación general de Aragón, Zaragoza 1988, pp. 444-453.
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d’ombre et de lumière que l’inspiration de l’artiste prépare et efface. Plusieurs 
esquisses, ignorées ou modifiées par la suite, sont présentes, tout d’abord, les plus 
évidentes: l’arrière-plan droit est rempli par trois autoportraits de Goya et cinq vi-
sages déformés qui laissent la place en haut à un cheval à peine reconnaissable, 
Pégase volant ou peut-être un âne, symbole d’ignorance, et au-dessous la tête 
vraisemblablement d’un chien. Cette composition sort, à travers des rayonnements 
de lumière, directement de la tête de l’homme et plus bas que celle-ci, à côté de la 
table cette fois-ci sans phrases écrites, se trouve une planche encore à graver, 
signe du désir de peindre29. Une sensation de souffrance est transmise par la post-
ure de son corps : le dos, légèrement cambré en arrière, forme un arc tendu avec la 
tête, qui se termine sur les mains croisées. La tête n’est pas encore abandonnée 
entre les bras à l’état de repos, car elle est à peine soulevée et un œil, rapidement 
esquissé, semble regarder de travers en direction du spectateur, tout comme le 
visage horizontal, au centre du premier tiers du dessin.

Cette scène de Goya représente, d’après nous, le long chemin du passage de la 
nuit au jour de la raison que nous retrouvons exprimé dans cette phrase de Kafka: 
«immergé dans la nuit, de la même manière que, parfois, on baisse la tête pour 
réfléchir»30. Cela nous conduit à la troisième référence sur la veille que nous tirons 
du fragment «[Nocturne]» de Kafka dans lequel un homme veille pendant que tous 
les autres, rassemblés en masse et couchés sur le sol, dorment autour de lui. Cette 
figure peut représenter celle de l’artiste créateur, écrivain ou peintre, qui, ployant 
sous le sommeil, résiste, car veiller c’est résister dans les jeux de renvoi du neutre 
et de l’impersonnel. Le créateur veilleur résiste dans sa posture d’écrivain et de 
peintre, car le protagoniste ne se limite pas à veiller mais il fait signe avec sa lan-
terne comme l’écrivain et le peintre font signe du lointain de leur écriture et de leur 
peinture avec un bout de bois rougeoyant de feu et que tout artiste veut attiser sur 
sa feuille pour transformer le vécu personnel en création. L’écriture et la peinture 
sont alors bois brûlant, feu qui ravit tout, lanterne nietzschéenne allumée en plein 
jour à la recherche de l’homme et de son texte perdu dans la nuit de sa raison. 

29 Fig. 3. F. de Goya El sueño de la razón produce monstruos, 1796-1797, série Caprichos, n. 43, dessin, 
plume, encre de noix de galle (229 x 155 mm), Madrid, Museo del Prado (D04162). https://www.museo-
delprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-sueo-de-la-razon-produce-monstruos/c3f5fb9f-983c-43b7-8784-
74710bdc3544. Ce dessin est la première version de la gravure El sueño de la razón produce monstruos, 
la couleur originelle était le noir, l’effet de jaunissement est dû au temps.
30 F. Kafka, [Nocturne], dans Œuvres complètes. Nouvelles et récits, t. I, ed. publiée sous la direction de 
J.-P. Lefebvre, avec la collaboration d’I. Kalinowski, B. Lortholary et S. Pesnel, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », Gallimard, Paris 2018, p. 753. Ce texte a été écrit entre août et décembre 1920. Le titre a été 
donné par Max Brod en 1936.
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Le fragment de Kafka semble investir la figure du veilleur de cette responsabi-
lité, d’après une consigne anonyme – «il faut qu’il y en ait un qui veille, voilà ce qui 
est écrit. Il faut qu’il y en ait un qui soit là»31 –, qui marque l’écriture de Kafka car 
il écrit et il tire la raison de l’homme de son sommeil. Nous retrouvons dans le 
Journal une corrélation entre la veille et l’écriture : «Je crois que cette insomnie 
tient uniquement au fait que j’écris», comme si l’écrivain était particulièrement 
sensibilisé au rythme quotidien du monde par la responsabilité que son activité 
d’écriture fait endosser : «car si peu et si mal que j’écrive, il n’en reste pas moins 
que ces petits ébranlements m’éprouvent ; je sens […] l’approche, la possibilité 
imminente de grands états exaltants qui me rendraient capable de tout»32. L’écri-
vain veille, de jour comme de nuit, alentour de la pensée inconnue qui lui inspirera 
ce qu’il faudra écrire et il exerce cet état de veilleur sur le monde. Cet état de veille 
est attente que l’impersonnel se rapproche dans une rencontre inimaginable, pour 
que l’œuvre soit entamée et que l’écrivain se retrouve dans son écriture33.

La lutte entre l’homme, son œuvre et sa condition souhaitée de créer, que l’es-
quisse préparatoire de Goya exprime et le fragment de Kafka révèle, nous font 
penser à ce que poétiquement Bonnefoy affirme à propos du dessin : «dans la pa-
role, la poésie ; et sous le crayon, le dessin»34. Le crayon de Goya nous réveille par 
la raison et nous fait rêver de poésie, alors que la parole du veilleur de Kafka rêve 
de la pensée. Il est à mi-chemin entre le sommeil et la veille, il est entre un désir 
d’hésitation et cette chose même de l’écriture qui apparaît par sa force imperson-
nelle. Goya est en tension entre la veille et le sommeil, entre un protagoniste qui, 
dans le dessin préparatoire, occupe la scène par son regard et ses rayonnements 
et celui qui, dans la version finale, tombe sous le non-regard des oiseaux noc-
turnes, et incline sa tête afin de commencer l’épreuve avec l’impersonnel neutre.

Ce contraste, entre l’artiste, écrivain et peintre, et la résistance à un non-dit 
impersonnel qui participe au texte, s’explique par l’exercice particulier de l’expres-

31 Ibidem.
32 F. Kafka, Journaux, 2 octobre 1911, dans Œuvres complètes, t. III, trad. M. Robert, C. David - J.-P. Da-
nès, ed. présentée et annotée par C. David, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris 1984, p. 
89. Pour la question du rêve, de la pensée onirique et de la veille, voir F. Bancaud, Le Journal de Franz 
Kafka ou l’écriture en procès, CNRS Éditions, 2001, pp. 214-234.
33 Dans cette atmosphère de nuit que nous avons évoquée nous ne pouvons que citer la nuit blancho-
tienne : « ce qui apparaît dans la nuit est la nuit qui apparaît […] : l’invisible est alors ce que l’on ne peut 
cesser de voir, l’incessant qui se fait voir » (M. Blanchot, L’espace littéraire, cit., p. 216). Cet « incessant » 
est pour Goya, la peinture qui se peint, et pour Kafka, l’écriture qui s’écrit, dont eux gardent le mot de 
passe dans cette nuit de création. Tout l’enjeu est de savoir si nous pouvons accéder à l’« intimité » de la 
nuit.  
34 Y. Bonnefoy, Remarques sur le dessin, dans La Vie errante suivi d’Une autre époque de l’écriture et de 
Remarques sur le dessin, Gallimard, Paris 1997, p. 169.
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sion créatrice – écriture ou peinture – que l’écrivain ou le peintre ne connaissent 
pas avant leur acte. Celui-ci commence dans l’impersonnel neutre qui appelle 
l’homme lorsqu’il ne se connaît pas encore, pour finir dans le tout personnel, à sa-
voir cet impersonnel de l’écriture et de la peinture qui, reçu et déchiffré, devient 
personnel pour chacun de leurs lecteurs et spectateurs. C’est le moment que le 
dessin de Goya fixe, il se regarde et se dessine, que le veilleur de Kafka montre 
comme le feu de son écriture, et que Jabès tranche avec l’ombre de son expérien-
ce d’écriture qui se livre à l’inconnu du lecteur. À travers cette lutte avec l’imper-
sonnel, l’auteur est au début de son chemin un homme perdu, voire dubitatif sur 
ses pas à suivre, qui commence pourtant la quête de son existence grâce à cette 
proximité qu’il n’est pas capable de fixer en un seul mot. Il lui a fallu veiller afin que 
les mots puissent trouver le temps de la narration, car l’histoire à narrer prend la 
forme de l’attente, proximité sans proximité, étant donné que de l’impersonnel 
nous ne pouvons pas distinguer le lointain et le proche, l’avant et l’après, il est 
comme la toute-puissance de l’être permettant toute sorte de relation et de singu-
larité. Dès que le «il» impersonnel neutre disparaît, l’écrivain commence à écrire et 
le peintre à dessiner l’histoire du «oui» initial qui le pousse vers d’autres «oui» 
quotidiens donnant lieu à des milliers de pages écrites et des feuilles gravées. 

Ce rapport entre l’impersonnel et l’état de veille se joue dans une marge tem-
porelle sous la forme d’attente et de proximité, de révélation et de non-révélation 
qui permet de se tenir près de l’acte de création afin d’entamer l’écriture et la pein-
ture. Le «maintenant» du geste créateur de l’artiste est la marge temporelle dans 
laquelle tout écrivain et tout peintre se trouvent dès que cesse le sommeil de la 
pensée et ils donnent corps aux mots et aux figures, expression de la lutte de leur 
vie. Les hommes autour du veilleur de Kafka dorment, sans visage ni mots, sans 
nom ni identité, car ils se déterminent par rapport à l’action de veille du veilleur. 
Celui-ci, qui a le devoir de porter le poids des mots, s’empare de cet impersonnel 
neutre, qu’il affronte depuis qu’il veille et il se détache du fond neutre par son ac-
tion toute personnelle de création. Cette action est au bénéfice des autres endor-
mis, car celui qui veille, veille afin que les autres se réveillent, celui qui écrit, écrit 
afin que les autres lisent l’impersonnel de l’écriture, celui qui peint, peint afin que 
les autres voient l’impersonnel de la peinture, ombre de l’auteur destinée à être 
portée par d’autres corps. Celui qui écrit ou peint sa vie ne connaît son visage 
qu’«en son absence» ; à la suite de son geste, ce visage deviendra visible par une 
main inconnue qui aura la capacité de le réécrire ou de le repeindre. 
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ficas del concepto inquietud que desarrolla Lewis Carroll en Sil-
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temporal cotidiana y la irrupción de un vacío temporal no-pulsa-
do que da lugar al acontecimiento. El análisis se llevará a cabo 
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Eeriness as a threshold in Lewis Carroll’s Sylvie and 
Bruno – a Deleuzian reading

Abstract: This paper will analyze the philosophical implica-
tions of the concept of eeriness that Lewis Carroll develops in 
Sylvie and Bruno. Eeriness allows the transfer from one tempo-
ral domain to another, which signals a rupture in the everyday 
temporal continuity and the irruption of a non-pulsed temporal 
vacuum that gives place to the event. The analysis will be car-
ried out using the various philosophical concepts that Gilles De-
leuze employs in The Logic of Sense, were Carroll’s work is de-
cisive. The hypothesis put forward here, then, is that eeriness 
would be the threshold through which the narrator of the story 
enters a fairytale-like/dreamlike world without abandoning the 
everyday plane, so that a non-pulsed time, proper to the event, 
must be possible.
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En este artículo se analizará el concepto de inquietud que desarrolla Lewis Car-
roll en su novela Silvia y Bruno como punto singular donde hay un desfasaje tem-
poral. La persona inquieta, tendría la capacidad de pasar de un dominio temporal 
a otro. Dicho análisis se llevará a cabo siguiendo la lectura filosófica de Carroll que 
hace Gilles Deleuze en Lógica del sentido. En efecto, la lógica del sentido es una 
lógica espacial, donde el sentido es concebido como una línea que describe la grie-
ta que separa dos series inherentemente divergentes: la serie de las cosas por un 
lado, la de las proposiciones por el otro1. El sentido es la frontera de las proposi-
ciones y de las cosas donde acontece la convergencia entre las dos series; lo cual 
muestra la influencia carrolliana en la concepción de sentido que esboza Deleuze, 
por ejemplo si se atiende al poema The three voices del escritor inglés: las vocife-
raciones vacías y aturdidas del novio [el sinsentido] que se conjugan con la estricta 
consecución de los parlamentos racionales de la novia [el sentido] que se suceden 
dentro del espacio fluido:

Paseaban por la playa fatigada
Por las olas: la Lengua
(de ella) era diestra
En el arte de aburrir, y cuando
Alguna que otra vez él gemía
El tono de voz de la Castigadora
Se hacía menos dulce: porque el habla
Era lo único que poseía,
Y él era oscuro como ciertos insectos.2

En efecto, la inquietud sería el umbral a través del cual el narrador de la historia 
se adentra en un mundo feérico/onírico, el cual es habitado por seres de una cons-
titución distinta a la de los seres humanos. De modo la transición sería desde el 
dominio lógico-causal al dominio onírico-sin-sentido. Este desliz es el nudo del 
relato carrolliano, así como también la clave de comprensión de la narración. La 
hipótesis del trabajo es que bajo el concepto filosófico de la inquietud, Carroll al-
canzaría el culmen de su pensamiento, ya que el umbral que permite el paso de 
una realidad a otra adquiere su máxima flexibilidad, deviniendo un umbral plástico-
-dinámico. El personaje carrolliano, bajo los efectos de la inquietud, permanece 
aún dueño de sí (y de su lógica racional-causal) mientras que vivencia el aconteci-
miento, no abandona una situación en el traspaso a la otra ni tampoco desintegra 

1 Cf. A. Tomiche, Penser le (non)sens : Gilles Deleuze, Lewis Carroll et Antonin Artaud, en A. Tomiche - 
Ph. Zard (ed.), Littérature et philosophie, Presses Universitaires d’Artois, Coll. «Cahiers scientifiques» 
(2002), p. 2.
2 L. Carroll, Matemática demente, TusQuets, 2006, p. 233.



124 La inquietud como umbral en Silvia y Bruno de Lewis Carroll Felipe A. Matti

su constitución corpórea. Lo que sucede es un quiebre de la continuidad cronológi-
ca por medio de un tiempo que excede los límites del presente y se bifurca conti-
nuamente hacia el pasado o el futuro: se trata del tiempo del acontecimiento, el 
cual siempre bifurca en “¿qué pasó?”/“¿qué va a pasar?” y rechaza el “¿qué está 
pasando?”, porque la dimensión temporal ya no es más Chronos, donde las cosas 
se siguen unas a otras, perpetuando la continuidad del sentido, es Aion, dimensión 
temporal «ilimitada e infinitamente divisible»3: «¡Bueno, bueno! – dijo- ¡Prueba un 
poco de vino de primavera! – Llenó un vaso y se lo dio a Bruno -. ¡Bebe esto, boni-
to, y ya no serás el mismo! – ¿Quién seré? – preguntó Bruno, deteniéndose cuando 
se lo llevaba a los labios»4.

Esto conlleva una serie de problemáticas que Carroll deberá resolver y señalar, 
como por ejemplo la pérdida de identidad en un mundo a-lógico y bicéfalo donde 
todo posee un doble sentido y deviene dos veces. Para Carroll, abandonar toda 
lógica pulsada (cronológica o causal) significa abandonarse por completo y habitar 
una tierra a-nominal, hundirse en las profundas corrientes del sin-sentido; «el sin-
-sentido es aquello que no puede ser visto, conocido, o captado: el espejo roto, la 
imagen quebrada»5. Cabe entonces reflexionar si aquél estado sin-nombre es parte 
de un flujo pre-nominal e inter-relacional que congrega a todos los seres y los man-
tiene unidos en una lógica irracional o sin-sentido. La clave para analizar la obra de 
Carroll es la lógica del acontecimiento, que se relaciona estrechamente con el 
tiempo Aión (o tiempo no-pulsado) y el sentido: el vacío que crepita por lo bajo de 
Wonderland es el verdadero sinsentido, es la trascendencia inmanente con la que 
Alicia tiene un encuentro afectivo:

En Lógica de sensación, Deleuze desarrolla una teoría del sentido, del signi-
ficado, a partir de la improbable yuxtaposición de los trabajos de Lewis Carroll y 
el pensamiento de los Estoicos. En el sin-sentido y paradojas de Alicia en El país 
de las maravillas, A través del espejo y otros escritos, Deleuze muestra que Car-
roll redescubre la enigmática superficie de sentido que los estoicos articulan en 
su teoría de los incorpóreos. Para los estoicos, solamente los cuerpos tienen 
existencia real […] Los cuerpos son concebidos como entidades crecientes y 
autoformantes, junto a líneas de seres orgánicos como las plantas y los ani-
males. Ellos son causas en sí mismas, y aunque actúen unos sobre otros, ellos no 
entran en relaciones de causa y efecto. En rigor, ellos son causas unos con otros, 
puesto que al fin y al cabo los cuerpos son partes de un cuerpo singular del uni-
verso, o Dios. Los cuerpos se inter-penetran y mezclan, como cuando uno toma 

3 S. Bowden, The priority of events: Deleuze’s logic of sense, Edinburgh University Press, 2011, p. 22.
4 L. Carroll, Silvia y Bruno, Ed. Akal, Madrid 2013, p.557.
5 L. M. Shires, Fantasy, nonsense, parody, and the status of the real: The example of Carroll, en «Victo-
rian Poetry» 26, 3 (1988), p. 268.
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un vaso de vino o un cuchillo corta carne, pero las acciones y pasiones de los 
cuerpos permanecen exclusivamente causas unos con otros, no causas y efec-
tos. El cuchillo no causa el efecto del tajo en la carne; sino que el cuchillo y la 
carne se entremezclan en un desarrollo autocausante del cuerpo cósmico de 
Dios.6

En efecto, el acontecimiento fluye a lo largo de un mundo doblegado, cuya pro-
fundidad es el vacío del sinsentido que se dona para que surjan las series actuales 
y concretas del estado de cosas7. En suma, aquí se abordará la obra de Carroll 
desde una perspectiva deleuziana con el fin de definir filosóficamente la sensación 
de inquietud y mantener un diálogo enriquecedor entre la filosofía y la literatura, 
puesto que es por medio de la obra literaria de Carroll que una reflexión en torno a 
la lógica del acontecimiento y su situación temporal cobra interés. La lectura de 
Carroll por parte de Deleuze es abordada larga y variadamente en la actualidad. Se 
destacan, entre otros, los tratamientos de Sean Bowden8, Jane Newland9 y el de 
Catarina Pombo Nabais10, cada uno de los cuales se destaca por la singular mane-
ra en la que abordan la concepción del sentido y el sin-sentido que emplea Deleu-
ze y que desarrolla a lo largo de su lectura del corpus carrolliano. Sin embargo, los 
estudios sobre Logique du sens rara vez atienden la problemática aquí abordada, 
es decir el desliz o traspaso de una dimensión temporal a otra por medio del en-
sueño. Son los trabajos de Ronald Bogue de los más exhaustivos en torno a la es-
tética deleuziana,11 no obstante esta temática es apenas tocada por el autor. Lo 
mismo puede señalarse del extenso estudio de la creación artística y el carácter 
maquínico del diagrama que hace Stephen Zepke12, o del pionero y multiabarcante 
estudio de Mireille Buydens en torno a la función de la forma, la actualización de 
los posibles y el implemento diagramático como modulación y exposición de fuer-
zas en la estética del filósofo13. En definitiva, si bien en la actualidad hay una ocu-
pación teórica y especializada sobre las particularidades del Aion y su función 
diagramática, así como también su unión conceptual al sin-sentido y el vacío que 

6 R. Bogue, Deleuze on litterature, Routledge, London 2013, p. 35.
7 Cf. A. López, Deleuze with Carroll, in «Angelaki», 9, 3 (2010), p. 108.
8 S. Bowden, Priority of Events, Edinburgh University Press, Edinburgh 2011.
9 J. Newland, Deleuze in Children’s Literature, Edinburgh University Press, Edinburgh 2022.
10 C. Pombo Nabais, Gilles Deleuze: philosophie et littérature, L’Harmattan, Paris 2013.
11 Cf. R. Bogue, Deleuze on Music, painting and the arts; Id., Deleuze on littérature, por ejemplo.
12 S. Zepke, Art as abstract machine: Ontology and aesthetics in Deleuze and Guattari, Routledge, New 
York 2014.
13 Cf. M. Buydens, Sahara: l’esthétique de Gilles Deleuze, Vrin, Paris 2005.
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posibilita la expresión14, es notoria la escasez de trabajos que se ocupen de la in-
terpretación y referencia explícita de Silvia y Bruno. Por ello, este trabajo se inser-
ta en la plétora de investigaciones que se ocupan del abordaje carrolliano al senti-
do y al sin-sentido, en esta ocasión haciendo un análisis del traspaso de uno a otro 
por medio del acontecer aiónico.

1. La inquietud como umbral y los flujos pre-nominales-
oníricos

«Y si el acontecimiento es posible en el futuro, y real en el pasado, es preciso 
que sea los dos a la vez, ya que se divide en ellos al mismo tiempo.»15

El narrador de Silvia y Bruno ingresa a un mundo extraordinario a través del 
sueño; en él se encuentra con una diversidad de seres feéricos y/o espirituales. 
Esta es, lisa y llanamente, la trama de la historia. Sin embargo, no es tan simple. 
Fácilmente uno puede engañarse con que la obra de Carroll es un «simple cuento 
de hadas»16 o que, dado que fue escrita por partes y luego compaginada en un to-
do, su carencia de sentido es un divertido accidente17:

La obra de Lewis Carroll tiene de todo para satisfacer al lector actual: libros 
para niños, preferentemente para niñas; espléndidas palabras insólitas, esotéri-
cas; claves, códigos y desciframientos; dibujos y fotos; un contenido psicoanalí-
tico profundo, un formalismo lógico y lingüístico ejemplar. Y más allá del placer 
actual algo diferente, un juego del sentido y el sinsentido, un caoscosmos. Pero 
las bodas del lenguaje y el inconsciente se han enlazado y celebrado ya de tantas 
maneras que es preciso buscar lo que fueron precisamente en Lewis Carroll, qué 
han reanudado y lo que han celebrado en él, gracias a él.18

14 Como puede apreciarse en J. Reynolds, Wounds and Scars: Deleuze on the Time and Ethics of the 
Event, en «Deleuze Studies» 1, 2 (2007), pp. 144-166; P. Barbetta, Humpty Oedipus en SchizoLand: Deleuze 
and Guattari with Lewis Carroll, 9, 21 (2016); G. Collett, “The only secret is that there is no secret”: Sense 
and Nonsense in Deleuze, in «The Secret in Contemporary Theory, Society, and Culture», 3 (2016).
15 G. Deleuze, Lógica del sentido, Ed. Paidós, Madrid 1994, p. 55.
16 Sobre la literatura de niños y su análisis filosófico por parte de Deleuze, se recomienda la lectura de 
J. Newland, Deleuze in Children’s Literature, cit., p. 2.
17 En el poema intitulado Poeta fit, non nascitur, Carroll parecería decirnos algo respecto a esta hipótesis: 
«For first you write a sentence,/And then you chop it small;/Then mix the bits, and sort them out/Just as 
they chance to fall:/The order of the phrases makes/No difference at all.» (L. Carroll, The collected stories, 
Citadel Press Book, New York 1994, p. 116)
18 G. Deleuze, Lógica del sentido, cit., p. 23.
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La trama de Silvia y Bruno tiene espesor que la hace muy difícil de roer; la clave 
de su lectura se esconde en la intrincada textura que hilvana los capítulos: los 
mundos que perfora el narrador a través de su ensoñación están superpuestos. Lo 
magistral de este escrito es que el narrador lentamente hospeda con mayor tran-
quilidad el acontecer onírico hasta penetrar en el mundo de los hermanitos sin 
necesidad de abandonarse al sueño. La capacidad de inquietarse y ser sobrelleva-
do por la ensoñación significa que habita el entre-mundo, que se para, al igual que 
Humpy-Dumpty, en el umbral de los dominios y que es el nexo metáxico entre el 
sentido y el sin-sentido. De hecho, hacia el final de la obra, el narrador es él mismo 
el portavoz de la existencia del otro-mundo, es él quien afirma a Lady Muriel que 
sus creencias no son delirios místicos ni supersticiones infantiles y es por medio 
de él que ambos protagonistas conviven la aparición acontesual de los hermanitos. 
Como señala Deleze, la técnica del paso de lo real al sueño consiste en «costear la 
superficie, la frontera»19 que marca la continuidad del verso y anverso del sentido. 
Dicho umbral es testigo de que la geografía del mundo no es una tierra fértil y pro-
funda sino «una delgada capa»20 penetrable por heridas y cortes. En el paso de un 
lado a otro el lenguaje aflora, ya que recibe la donación de sentido por parte de la 
forma vacía del tiempo que se deposita en el contorno de las realidades21.

Asimismo, junto con Deleuze, aquí se afirma que Silvia y Bruno representa el 
ápice de la narración carrolliana; el narrador ya no requiere de herramientas exter-
nas para ir de un plano a otro, ni tampoco los planos se encuentran divididos por 
una clara cesura del sentido o el pensamiento racional. El mundo-tablero de A 
través del espejo o el mundo-reinado de El país de las maravillas devienen mundo-
-superpuesto y pasan a ser la infraficie22 del mundo extenso y habitado por los se-
res humanos en su cotidianeidad. Por esto mismo, el narrador debe sufrir una des-
-organización23: hace falta que primero viva en el sentido, donde la creencia en 
existencias feéricas abre el plano de posibilidad para que el acontecimiento sea 
reconocido, hospedado enteramente y habitado con soltura: «Y de entre el comple-
jo juego de las fuerzas, un extraño ‘cuerpo-sin-órganos’ emerge, cuyas superficies 
forman un espacio afectivo topológico y cuyos ritmos son aquellos del intensivo, 

19 Ivi, p. 33.
20 Ivi, p. 34.
21 Cf. E. Holland (ed.), Gilles Deleuze: Image and text, Continuum, New York 2009, p. 208.
22 Sobre el concepto de infraficie Cf. S. Beckett, Malone muere, Ed. Godot, Buenos Aires 2019, p. 54.
23 En términos deleuzianos, la des-organización puede en este caso pensarse de dos maneras: por un 
lado como el tiempo out of joint, es decir salido de su cardo o también como la des-organización del cuer-
po (que formula junto con Félix Guattari en Mil mesetas y retoman -tanto ambos como Deleuze por su 
cuenta- en varias ocasiones).
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no-pulsado tiempo»24. El texto, entonces, es sostenido por el paradigma de la in-
quietud y la ensoñación como proceso necesario para pasar de un dominio a otro. 
El primero de los dominios es el cotidiano (el viaje en tren del narrador para visitar 
a su amigo Arthur y su encuentro fortuito con Lady Muriel); el segundo dominio es 
aquél del mundo del acontecimiento, la vivencia de una instancia no-pulsada don-
de se dilata el instante y lo abarca todo: el sueño del narrador donde las figuras de 
Lady Muriel y Silvia se superponen unas con otras y la confusión quiebra la conti-
nuidad cotidiana. El narrador franquea el mundo-tren, brinca por fuera de la reali-
dad y tiene experiencia de otro tipo de urgencia que demanda de él total atención: 
«¡De modo que, o bien he estado soñando con Silvia -me dije- y esta es la realidad, 
o he estado realmente con ella, y esto es un sueño! ¡Me pregunto si no será la 
propia vida un sueño»25.

Esto produce un cambio constitutivo en la identidad del narrador, ha devenido 
extraño y ya no forma parte de un solo dominio, sino que se ha depositado en el 
entre-dos: un tajo en la tela de la realidad. ¿Hay devenir en un tiempo no-pulsado, 
o, es posible el devenir en el instante del acontecimiento? ¿Cómo surge el aconte-
cer? Silvia y Bruno habitan un tiempo distinto donde ellos simplemente acontecen 
y cada suceso se encarna en una trama espesa de tiempo que absorbe toda la re-
alidad, sin embargo, los hermanitos devienen-hadas tal como atestigua el propio 
narrador:

Pues esta [Silvia] avanzaba como si caminara en sueños, con sus grandes 
ojos fijos en la distancia y su respiración afectada por rápidos jadeos de ávido 
gozo. Yo sabía, por alguna extraña iluminación mental, que un gran cambio es-
taba produciéndose en mi dulce amiguita (pues tal me gustaba considerarla) y 
que estaba trascendiendo la simple condición de duende de Exotilandia para 
pasar a ser una verdadera hada.

[…] No pude hacer otra cosa que permanecer fuera y echar una última mi-
rada a los dos encantadores niños antes de que desapareciesen en su interior 
y las puertas doradas se cerraran con un potente estruendo.

¡Y menudo estruendo!
- ¡Nunca se cerrará como una puerta de armario normal- explicó Arthur.26

La transición de un escenario a otro es una fractura. Esto es así puesto que el 
acontecimiento es sujeto a una doble causalidad, por un lado, «una mezcla de cuer-
pos y estados de cosas» (por ejemplo las causas empíricas), por otro lado «la con-
figuración de diferentes acontecimientos incorpóreos que son del orden de la cua-

24 R. Bogue, Deleuze on music, painting and the arts, Routledge, New York 2003, p. 6.
25 L. Carroll, Silvia y Bruno, cit., p. 56.
26 Ivi, p. 160.
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si-causa»27. Tras la irrupción cronológica de Arthur, quien intercede en la espesura 
del acontecimiento, el narrador abandona lentamente el sueño -primera señal de 
un tiempo no-pulsado acontesual-. Al no haber continuidad en el evento, este 
abandono predispone al narrador a injertarse en la continuidad cotidiana/cronoló-
gica -Arthur se encontraba cerrando un armario defectuoso, lo que produce el es-
truendo que “despierta” al narrador. En términos deleuzianos, la sensación de in-
quietud constituye una máquina-onírica que corta el flujo del sentido28. Al estar las 
máquinas entrelazadas unas con otras29, cabe teorizar que la máquina-onírica del 
narrador está conectada con la máquina-feérica de los hermanitos-hada que corta 
continuamente el flujo del tiempo cronológico. El acontecer de Silvia y Bruno es un 
corte en la liquidez del sentido, cuya posibilidad descansa en el vacío donante de 
sentido. Asimismo, el narrador perfora el tiempo en medio y vive un instante no-
-pulsado y dilatado: un tiempo-acontecimiento o Aión. Esto también sucede en la 
historia de Alicia, que sufre un hundimiento en el acontecer del sueño y debe lu-
char hasta la resignación para hospedar el sentido i-lógico o ridículo. La caída de 
Alicia simboliza la dilatación del tiempo y el quiebre del hábito, ella debe acostum-
brarse al acontecimiento pasando por un proceso maquínico de corte de flujo del 
hábito, o cotidianidad lógica.

Down, down, down. Would the fall never come to an end? “I wonder how 
many miles I’ve fallen by this time?” […] Down, down, down. There was nothing 
else to do, so Alice soon began talking again. […] “Do cats eat bats? Do cats eat 
bats?” and sometimes, “Do bats eat cats?” for, you see, as she couldn’t answer 
either question, it didn’t much matter which way she put it.30 

Alicia necesariamente se sumerge cada vez más en este proceso que desabas-
tece su hábito y lo suplanta por aquél que sigue la extraña lógica del acontecer. El 
avance de la historia de Alicia se vincula con la apertura para hospedar estas nue-
vas realidades. Así como hay un el doble devenir de la pregunta «¿los murciélagos 
comen gatos?»/«¿los gatos comen murciélagos?», los candados pueden o ser muy 
grandes o la llave muy pequeña, lo que lleva a Alicia a concluir «pocas cosas eran 

27 J. Reynolds, Wounds and Scars: Deleuze on the Time and Ethics of the Event, en «Deleuze Studies» 1, 
2 (2007), pp. 144-166.
28 Sobre la definición de máquina en Deleuze, Cf. G. Deleuze - F. Guattari, El anti-edipo, Ed. Paidós, Bar-Paidós, Bar-
celona 1985, p. 42.
29 «Pues, como hemos visto, toda máquina es máquina de máquina. La máquina sólo produce un corte de 
flujo cuando está conectada a otra máquina que se supone productora del flujo». (G. Deleuze - F. Guattari, 
El anti-edipo, cit., p. 42).
30 L. Carroll, The collected, cit., p. 7. Se ha optado por dejar las citas de Alicia en su lengua original en 
pos de preservar los juegos lingüísticos y lógicos que emplea Carroll.
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realmente imposibles»31. Lentamente, la máquina cortante de Alicia perfora lo más 
profundo de su identidad hasta que intercede en su lenguaje. Alicia atraviesa un 
proceso de ‘pro-nominalización’ que comienza con el abandono de la gramática y 
sintaxis: «“Curioser and curioser! ” cried Alice (she was so much surprised, that for 
the moment she quite forgot how to speak good English)»32. Luego, Alicia se adap-Luego, Alicia se adap-
ta a los saltos devinientes que se llevan a cabo en el tiempo aiónico en Wonder-
land y adquiere un hábito del acontecimiento, por ejemplo cuando presupone que 
“algo” debe ocurrir al ingerir cierta bebida33, o en la descripción de Carroll de los 
movimientos de las reinas en el mundo-tablero o la caída del caballero (afín al mo-
vimiento “en L” de la pieza de ajedrez):

En el sinsentido, las relaciones causales son frecuentemente al revés, las 
secuencias temporales son ignoradas, las identidades confundidas. Las para-
dojas del sin-sentido son aquellas del devenir […], de objetos que están simul-
táneamente más cálidos y más fríos, más viejos y más jóvenes, más grandes y 
más pequeños. Alicia crece más grande de lo que era, pero la Alicia que ella era 
(Alicia A) es más pequeña que la Alicia que deviene (Alicia B). En la medida que 
la Alicia-deviniendo-másgrande (Alicia A deviniendo Alicia B) es la misma Ali-
cia […], Alicia es deviniendo simultáneamente más grande y más pequeña (o 
dentro del mismo devenir, Aion, nunca en el mismo presente, Chronos). En el 
sin-sentido, sencillamente, el mundo deviene en todas direcciones dentro del 
mismo Aion. El sin-sentido carrolliano, lejos de ser una ausencia de sentido, es 
el campo multidireccional del sentido dentro del cual el buen sentido ocurre, y 
el genuino sin-sentido, ocurren, Deleuze señala, es el elemento generativo del 
cual el amplio campo del sentido se yergue.34

Finalmente, Alicia se deja llevar por el devenir y pierde la capacidad de «expli-
carse» porque ella ya no es ella-misma: «“I can’t explain myself, I’m afraid, sir”, 
said Alice, “because I’m not myself, you see”»35. Tras abandonar su individualidad, 
Alicia es capaz de interactuar abiertamente con Wonderland y adquiere la capaci-
dad de saber qué esperar de los devenires que ocurren en él, por ejemplo cuando 
aguarda a que el gato devenga-sensible: «Alice waited till eyes appeared, and the 
nodded. “It’s no use speaking to it ”, she thought, “till its ears have come, or at 
least one of them”»36.

31 Ivi, p. 9.
32 Ivi, p. 12.
33 Ivi, p. 29.
34 R. Bogue, Deleuze on litterature, Routledge, London 2013, p. 38.
35 L. Carroll, The collected, p. 39. G. Deleuze, Crítica y clínica, Ed. Anagrama, Barcelona 2016, pp. 46-47.
36 L. Carroll, The collected, p. 74.
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En A través del espejo, Carroll retoma la temática de los mundos y el entrelazo 
de los dominios del sentido, aunque esta vez Alicia no cae en un devenir-somnífe-
ro, su entrada a la fantasía no es la muerte del yo-cotidiano ni tampoco un devenir-
loco que irrumpe radicalmente la estructura lógica de la realidad:

Pasar al otro lado del espejo es pasar de la relación de designación a la rela-
ción de expresión: sin detenerse en los intermediarios, manifestación y significa-
ción. Es llegar a una región en la que el lenguaje ya no tiene relación con unos 
designados, sino solamente con unos expresados, es decir, con el sentido. Este 
es el último desplazamiento de la dualidad: pasa ahora al interior de la proposi-
ción.37

Literalmente las topografías de ambos dominios se superponen, como los ma-
pas de Mein Herr en Silvia y Bruno:

-[…]Hicimos un mapa del país, en serio, ¡a una escala de una milla por milla!
- ¿Y lo han usado mucho? Inquirí
-Todavía no ha sido desplegado nunca – apuntó Mein Herr-; los granjeos se 

opusieron: decían que cubriría todo el campo, ¡bloqueando la luz del sol! De mo-
do que en la actualidad usamos el propio campo como mapa, y le aseguro que 
funciona casi igual de bien.

Los mundos devienen en conjunto uno sobre otro y el traspaso se da literalmen-
te cuando Alicia pasa de un flujo a otro por medio del umbral-espejo. Viajera en un 
mapa-tablero, Alicia debe trazar el mapa38 que recorre las mesetas-casillas de 
este nuevo mundo para lograr alcanzar su meta: devenir-Alicia-Reina39. Este deve-
nir retoma un problema fundamental: devenir-otro implica el aniquilamiento del yo. 
Perder el nombre es abandonarse en los devenires (Alicia-grande, Alicia-chica):

“I suppose you don’t want to lose your name? ”
“No, indeed”, said Alice, a little anxiously.
“And yet I don’t know”, the Gnat went on in a careles tone: “only think how 

convenient it would be if you could manage to go home without it! For instance, 
if the governess wanted to call you to your lessons, she would call out, ‘Come 
here ----‘and there she should have to leave off, because there wouldn’t be any 
name for her to call, and of course you wouldn’t have to go, you know”.40

37 G. Deleuze, Lógica del sentido, cit., p. 48.
38 Cf. G. Deleuze - F. Guattari, Mil Mesetas, Ed. Pre-textos, Valencia 2002, p. 168.
39 Cf. L. Carroll, The collected, cit., p. 195.
40 Ivi, p. 204.
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Por último, tal como señala Tweedle-dee, el flujo pro-nominal rodea las partes 
o fracciones [bits] de realidad y genera mesetas intensivas de realidades. Estas 
singularidades no se pueden sumar de manera cuantificable: Alicia no puede deve-
nir ni siquiera “un pedazo” [a bit] más real a través de sus acciones; o deviene 
completamente tras un acontecimiento (su devenir-reina) o permanece sujeta a su 
identidad Alicia41. En Silvia y Bruno, Carroll aplica una fórmula que supera las an-
teriores: el narrador va de un plano a otro sin aniquilarse en el medio. El trance 
onírico, sensación de inquietud y la experiencia de volverse él mismo “feérico” por 
medio de un flizz ocurren todos en un mismo plano: un plano de superposición, de 
mesetas de intensidad y devenires42. El riesgo ya no es perderse a sí mismo y su 
identidad, sino olvidarse de lo sucedido; abandonar el umbral y reintegrarse al flu-
jo de tiempo cotidiano y cronológico, como ocurre en el capítulo XIV de la primera 
parte cuando el narrador parece olvidar los aconteceres narrados anteriormente:

A la sazón, en un instante, un destello de luz interior pareció iluminar una 
parte de mi vida que prácticamente había quedado en el olvido: las extrañas vi-
siones que había experimentado durante mi viaje a Elveston, y pensé, súbita-
mente dichoso: “¡Aquellas visiones están destinadas a tener relación con mi vi-
da real!”.43

La clave en Silvia y Bruno es entonces la manera en la que el narrador va de un 
plano a otro y es sujeto de un devenir-loco que persigue un tiempo no-pulsado: el 
tiempo Aión. Al comienzo de la obra, el narrador es sometido a ciertos “empujo-
nes” que le permiten franquear el umbral y pasar hacia el tiempo non-sequitur, 
como por ejemplo el portazo de Arthur o un sobresalto en el tren. La diferencia con 
Alicia en el país de las maravillas es que el narrador no descansa en un letargo 
mientras se sumerge en otro dominio, sino que es atacado por una dilatación del 
instante que lo zozobra. Esto permite que los mundos se mezclen e interactúen 
como entrelazos de una sola y misma realidad. En términos filosóficos, Carroll 
muestra la continuidad espacial entre un dominio y otro, entre el tiempo Chronos y 
el tiempo Aión. El primero es una contigüidad temporo-espacial donde los planos 
se entrelazan en una textura simple; mientras que en el segundo hay una simulta-
neidad plena y horizontal, donde las máquinas de corte producen singularidades, 
instancias o instantes que se enhebran unos con otros44. La distinción entre un 
plano y otro no es para nada cristalina, es más bien turbia y frenética. Por ejemplo, 

41 Ivi, p. 216.
42 Cf. G. Deleuze - F. Guattari, Mil Mesetas, cit., p. 293.
43 L. Carroll, Silvia y Bruno, cit., p. 169.
44 Un ejemplo del tiempo Chronos lo da el profesor en su meta-relato: “Había una vez una coincidencia 
dando un paseo con un pequeño accidente, y se encontraron con una explicación, una explicación viejísi-
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en el capítulo XII de la primera parte, Bruno ya reconoce la presencia del narrador 
y se refiere a él como hombre señor, pero este reconocimiento no es total: el nar-
rador no es sensible para el profesor45. Ocurre que los acontecimientos tienen su 
propia lógica, aunque sea aquella del sin-sentido, la cual se establece e irrumpe el 
tiempo pulsado en la forma de la inquietud.46 Cuando algo acontece en un plano se 
quiebra la continuidad del otro, provocando una fricción incómoda, como si el 
evento de un dominio no pudiera co-existir con el otro: Bruno responde la pregunta 
del Earl sobre si el narrador está o no dormido; las interrogaciones de Lady Muriel 
llegan a los oídos del narrador como olas lejanas de sentido que atacan a su som-
nolencia:

– Pues si esa no es la razón – dijo Lady Muriel -, ¿cuál propondría usted?
Traté esforzadamente de entender el significado de aquella pregunta, pero el 

persistente zumbido de las abejas me confundía, y el aire transmitía una somno-
lencia que interrumpía y mandaba a la cama cada pensamiento antes de haber 
sido completamente formado, así que lo único que pude decir fue:

– Eso depende por fuerza del peso de la patata.
Me dio la sensación de que el comentario no tenía tanto sentido como me 

hubiese gustado. Pero Lady Muriel pareció aceptarlo con absoluta normalidad.
– En tal caso… – empezó a decir, pero de repente dio un respingo, y se giró 

para escuchar -. ¿No lo oyen? – dijo -. Está llorando. Tenemos que encontrarlo de 
algún modo.

Y yo me dije ‘¡Qué extraño! Estaba seguro de encontrarme hablando con La-Estaba seguro de encontrarme hablando con La-
dy Muriel’. ¡Pero se trataba de Silvia desde el principio! E hice otro gran esfuerzo 
por decir algo que tuviera algún sentido:

- ¿Es por la patata?”.47

Este entramado culmina cuando el narrador tiene la posibilidad de ser él mismo 
quien trastorna la continuidad cronológica en el mundo cotidiano, provocando una 
inversión completa en la fluidez del tiempo. Haciendo uso de un reloj especial, el 
narrador deviene máquina-aiónica y corta el flujo de sentido directamente para 
reconducirlo en un sentido inverso. Esto posiciona al narrador directamente en un 
sitio que le permite interactuar sin verse afectado, un umbral de intensidad que 
está por fuera de ambos tiempos: metáxis pura. «[…] el fuego, que había pasado 

ma, tan vieja que iba completamente doblada sobre sí misma, y parecía más un enigma”. (L. Carroll, Silvia 
y Bruno, cit., p. 557)
45 L. Carroll, Silvia y Bruno, cit., p. 147.
46 Cf. S. Bowden, The priority of events: Deleuze’s logic of sense, Edinburgh University Press, Edinburgh 
2011, p. 25
47 L. Carroll, Silvia y Bruno, cit., p. 271.
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gradualmente de un infierno al rojo a una simple llama, se extinguió tan brusca-
mente que el cocinero apenas tuvo el tiempo justo para atrapar su última chispa en 
el extremo de una cerilla»48.

Una vez adquirida su posición privilegiada, el narrador es capaz de convivir si-
multáneamente en ambos planos e interactuar con ellos, lo cual supone su imbri-
cación en el tiempo no-pulsado o Aión. Los eventos no lo superan ni agotan lleván-
dolo al sueño y abandono de un plano resurgimiento en el otro, sino que el narrador 
presencia la simultaneidad de los acontecimientos sin necesitar hacer uso de un 
dispositivo como el reloj. La transición total del narrador ocurre cuando deviene-
invisible tras ser bañado mágicamente por Silvia sin poder explicar el durante del 
proceso; esto señala que el narrador se para en el Aión, el tiempo no-pulsado que 
se bifurca continuamente en el pasado y el porvenir:

[…] Cogió la joya que siempre pendía de su cuello, sujetándola entra las 
palmas de las manos, y murmuró para sí unas pocas palabras. Me fue imposi-
ble discernirlas, pero al momento pareció acontecernos una misteriosa trans-
formación. Tuve la impresión de que mis pies ya no tocaban el suelo, y la sen-
sación, como si estuviera soñando, de que súbitamente poseía la capacidad de 
flotar en el aire. Todavía era capaz de ver a los niños, pero sus figuras eran di-
fusas e insustanciales, y sus voces sonaban como si llegasen desde un tiempo 
y un lugar lejanos, de los irreales que eran.49

Finalmente, la música feérica que toca Silvia deja entrever que el mundo aióni-
co puede inundar el mundo cotidiano o cronológico por medio del arte. Los prota-
gonistas del concierto son poseídos totalmente, la ejecución de la pieza atiborra el 
tiempo. El sentimiento de inquietud irrumpe en toda la sala debido a la interacción 
afectiva de la música. Esta plenitud es la línea recta del instante Aión y es la ma-
nera con la que Carroll muestra la dilatación del tiempo cronológico y la evasión de 
su presente extenso:

Acariciando prácticamente las teclas en un comienzo, tocó una especie de 
introducción en una tonalidad menor, que se asemejaba a un crepúsculo encar-
nado; daba la sensación de que las luces se estaban atenuando y de que una 
niebla se deslizaba lentamente por la sala. Entonces destellaron en la creciente 
penumbra las primeras notas de una melodía tan hermosa, tan delicada, que uno 
contenía la respiración por miedo a perderse una sola nota. De tanto en tanto la 
música caía en el patético tono menor con el que había empezado, y cada vez que 
la melodía se abría camino, por así decirlo, hasta la luz del día a través de la 
penumbra circundante resultaba más cautivadora, más mágicamente dulce. Bajo 

48 Ivi, p. 271.
49 Ivi, p. 364.
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la etérea interpretación de la niña, el instrumento daba de hecho la impresión de 
trinar, como un pájaro. “¡Despierta, mi amor hermosa mía” – parecía cantar -, “y 
acompáñame! Pues contempla, el invierno ha pasado el momento en que los 
pájaros canten!” Uno podía creer que oía el tintineo de las últimas gotas, sacu-
didas de los árboles por una ráfaga de viento; que veía los primeros rayos relum-
brantes del sol, penetrando las nubes.50

Hacia el final de la novela, la superposición de los mundos es total. El narrador 
deja de ser el único capaz de pararse en el umbral y Lady Muriel deviene el dueto 
Silvia/Bruno: los cantos se confunden y se abrazan en un enjambre de sensaciones 
y de efectuación afectiva. A través de la inquietud, Lady Muriel brinca sobre el 
umbral y adquiere el profundo conocimiento del flujo invisible de los niños-hada:

Yo era incapaz de distinguir palabra alguna, pero podía percibirse en el aire 
una vaga melodía que parecía crecer en intensidad, como si estuviera aproxi-
mándose a nosotros. Nos quedamos totalmente callados, y un instante después 
los dos niños aparecieron, dirigiéndose directamente hacia nosotros a través de 
un pasto con forma de arco entre los árboles. Cada uno rodeaba al otro con un 
brazo, y el sol poniente dibujaba un halo dorado en torno a sus cabezas, como los 
que uno ve en las imágenes de los santos. Estaban mirando en nuestra dirección, 
pero era evidente que no nos veían, y no tardé en percatarme que Lady Muriel 
había entrado por una vez en un estado bien conocido por mí, y en el que ahora 
los dos nos encontrábamos, el de la inquietud; y de que, aunque nosotros pudié-
semos ver perfectamente a los niños, éramos totalmente invisibles por ellos.51

En Silvia y Bruno el tiempo no-pulsado es atajado por las máquinas (máquina-
narrador, máquina-Muriel, máquina-SilviayBruno) que producen cortes y fragmen-
tan el flujo continuo del tiempo cronológico, perforándolo con acontecimientos que 
se despliegan en el tiempo eventual. Las singularidades o escenas que transcurren 
durante la novela nacen amén de dichos cortes: un instante dilatado donde todo 
ocurre simultáneamente y los planos se confunden unos con otros.

2. Acontecimiento y Aión

Entre los dos presentes de Cronos, el de la subversión por el fondo y el de la 
efectuación en las formas, hay un tercero, debe haber un tercero que pertenezca 
al Aión. Y, en efecto, el instante como elemento paradójico o casi-causa que re-
corre toda la línea recta también debe ser representado. […]Este presente del 
Aión, que representa el instante, no es en absoluto como el presente vasto y 

50 Ivi, p. 428.
51 Ivi, p. 511.
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profundo de Cronos: es el presente sin espesor, el presente del actor, del bailarín 
o del mimo, puro «momento» perverso. Es el presente de la operación pura, y no 
de la incorporación.52

El Aión es la condición de posibilidad del mundo, es gracias a él que nace el 
sentido. La frontera entre sentido/causa/mundo-despierto es perforada por la lí-
nea recta del Aión sin-sentido, analfabeto y silencioso; como señala categórica-
mente Deleuze, «lo expresado no existe fuera de su expresión».53 Silvia y Bruno 
existen en tanto se expresan y su expresión ocurre gracias al Aión: ellos habitan la 
intersección de la continuidad temporo-espacial cronológica, su sitio es el contor-
no que franquea la continuidad cotidiana. Tal es el Aión, la línea vacía que perfora 
la continuidad del presente cronológico y provoca la subdivisión infinita entre pa-
sado y futuro. El Aión es por tanto “ilimitado”, es la cuna de todo acontecer, pura 
posibilidad y puro entre dos: «pura línea recta cuyas dos extremidades dejan de 
alejarse en el pasado, de alejarse en el porvenir»54. ¿Qué son los acontecimientos? 
Tal como señala Deleuze, «los acontecimientos son ideales»55 y su efectuación es 
cronológica: «Son los acontecimientos quienes hacen posible el lenguaje. Pero ha-
cer posible no significa hacer comenzar. Se empieza siempre en el orden del habla, 
y no en el del lenguaje donde debe darse todo simultáneamente, de un único 
golpe»56.

Todo acontecimiento sucede en un estado de cosas porque es una singularidad 
ideal que se comunica en un solo y mismo acontecimiento, una haecceidad cuyo 
tiempo no es la continuidad del Chronos sino el presente del Aión ilimitado. El 
acontecimiento puro, parado en el umbral aiónico, escapa de los estados de cosas: 
«uno ya no se hunde hasta el fondo, sino que acaba pasando al otro lado a fuerza 
de deslizarse»57. Los momentos de inquietud carrollianos son acontecimientos que 
se injertan en el tiempo cronológico y que no pertenecen a la pulsión temporal, son 
más bien hijos del instante Aión ilimitado que se despliega locamente hasta ocu-
par la totalidad del flujo cronológico, «el flujo de Aion contiene todos los tiempos 
posibles en un momento de tiempo y todas las posibles iteraciones de las historias 
en un solo momento en el tiempo»58. De un instante a otro Silvia deviene Silvia-

52 G. Deleuze, Lógica del sentido, cit., p. 175.
53 Ivi, p. 188.
54 Ivi, p. 81.
55 Ivi, p. 73.
56 Ivi, p. 188.
57 G. Deleuze, Crítica y clínica, cit., p. 37.
58 J. Newland, Deleuze in Children’s Literature, cit., p. 44.
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-hada, el narrador deviene narrador-hada o narrador-invisible, Uggug deviene Ug-
gug-monstruo. Estos devenires instantáneos muestran su “aionicidad”, el umbral 
que separa una realidad de otra es atravesado con una transición fugaz e imper-
ceptible:

Las metamorfosis o redistribuciones de singularidades forman una historia; 
cada combinación, cada distribución es un acontecimiento; pero la instancia pa-
radójica es el Acontecimiento en el que comunican y se distribuyen todos los 
acontecimientos, el único acontecimiento del que todos los demás son fragmen-
tos y jirones.59

La canción del jardinero en Silvia y Bruno representa el “ya-pasó” del ahínco 
del narrador, las intervenciones de Arthur o de Lady Muriel el «¿qué pasó?» O 
«¿qué pasará» de la superposición de los planos. Esto se distingue de los otros 
relatos de Carroll, por ejemplo Alicia cae60 o atraviesa [pass through] los umbrales. 
En Silvia y Bruno el traslado es en sí mismo un acontecimiento. Esto es así porque 
el acontecimiento es lo problemático y lo problematizante. Los puntos singulares 
del acontecimiento expresan la condición del problema (Alicia debe aguardar a que 
aparezcan las orejas del gato, Bruno no sabe más que unas líneas de Shakespea-
re). Las series convergentes de sentido y sin-sentido se bañan en un flujo que inte-
gra las “vecindades de estas singularidades”61 y posee sus puntos sensibles de 
crisis, de retroceso, de ebullición, nudos y focos: la angustia de la historia estalla 
en la re-aparición con vida de Arthur, el relato del cerdo se anuda con los puntos 
singulares distribuidos a lo largo de los versos:

[…] digo,
[…] es de mí de quien hablaba.
[…] digo,
[…] y aquí da inicio el relato62

En definitiva, los acontecimientos son únicamente expresables como «singula-
ridades que se despliegan en un campo problemático, y en la cercanía de las cua-
les se organizan las soluciones»63. Los devenires de las singularidades constituyen 
una historia en la que se forma y distribuye un acontecimiento, el devenir-hada de 
los hermanitos es en sí mismo un flujo que reverbera a lo largo de toda la narración 
y se superpone con el devenir-esposa de Lady Muriel o el devenir-héroe de Arthur. 

59 G. Deleuze, Lógica del sentido, cit., p. 76.
60 Juego con el hecho de “caer” dormido: to fall asleep.
61 Ibidem.
62 L. Carroll, Silvia y Bruno, cit., p. 550.
63 G. Deleuze, Lógica del sentido, cit., p. 76.
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Las singularidades, entonces, se distribuyen en un flujo temporal «más pequeño 
que el mínimo de tiempo continuo conscientemente pensable»64, un tiempo que 
cortes singulares subdividen al infinito. Este tiempo es el Aión, que se opone al 
presente limitado del Cronos y recoge los acontecimientos incorporales:

En un caso [Cronos], el presente es todo y el pasado y el futuro sólo indican 
la diferencia relativa entre dos presentes, uno de menor extensión, otro cuya 
contracción implica una extensión mayor. En el otro caso [Aión], el presente no 
es nada, puro instante matemático, ente de razón que expresa el pasado y el 
futuro en los que se divide. En una palabra: dos tiempos, uno de los cuales se 
compone sólo de presentes encajados, y el otro no hace sino descomponerse en 
pasado y futuros alargados. Uno de ellos está siempre definido, activo o pasivo, 
y el otro, eternamente Infinitivo, eternamente neutro. Uno es cíclico, mide el mo-
vimiento de los cuerpos, y depende de la materia que lo limita y lo llena; el otro 
es una pura línea recta en la superficie, incorporal, ilimitado, forma vacía del 
tiempo, independiente de toda materia.65

El Cronos es físico y cíclico, es el presente vivo y variable donde los devenires 
son espaciados, sucesivos, extensos y continuos. El Aión es incorporal, se desen-
rolla, se vuelve autónomo al desembarazarse de su materia, huyendo en los dos 
sentidos a la vez del pasado y del futuro, y «donde incluso la lluvia es horizontal, 
según la hipótesis de Silvia y Bruno»66. Aión es línea recta y forma vacía, es el 
tiempo de los acontecimientos; cuanto más se encarna el Aión en la profundidad 
de los cuerpos actuantes y se incorpora en un estado de cosas, tanto más carece 
de presente el acontecimiento por sí: «¿Qué va a ocurrir? ¿Qué acaba de ocurrir? 
Esto es lo que tiene de angustioso el acontecimiento puro, que siempre es algo que 
acaba de pasar y que va a pasar, a la vez, nunca algo que pasa. […]El aconteci-
miento puro es cuento y novela corta, nunca actualidad»67.

El Aión es el presente que se divide infinitamente en algo que acaba de pasar y 
algo que va a pasar, un devenir-loco que rehúye a la continuidad cronológica. El 
evento del Aión es luego recogido por el presente vivo del Cronos (continuo y sin-
tético) que efectúa el acontecimiento: le da una forma durable, extensa, lógica. El 
Aión divide al acontecimiento en un pasado próximo y en un futuro inminente, re-
chaza todo presente continuo y toda fluidez: «el acontecimiento no es que nunca 
muere nadie, sino que siempre acaba de morir y siempre va a morir, en el presente 

64 Ivi, p. 79.
65 Ivi, p. 82.
66 Ivi, p. 82.
67 Ibidem.
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vacío del Aión, eternidad»68. El Aión es una máquina que corta el flujo continuo de 
Cronos y provoca subdivisiones, yagas temporales donde el tiempo deviene cada 
vez más pequeño hasta alcanzar el mínimo de tiempo continuo pensable (el deve-
nir-hada del narrador en Silvia y Bruno carece de intermezzo). Paradójicamente, el 
Aión es el tiempo «más largo, más largo que el máximo de tiempo continuo 
pensable»69 porque, al subdividir la continuidad cronológica, dilata el instante has-
ta que estalla en un acontecer aiónico. Es justamente porque cada momento se 
subdivide en los dos sentidos a la vez que el acontecimiento recorre todo el Aión y 
deviene coextenso al pasado y al porvenir. El Aión es la «línea recta que traza el 
punto aleatorio; los puntos singulares de cada acontecimiento»70 que se distri-
buyen a lo largo y se comunican unos con otros; estira los eventos, los dilata a tal 
punto que todos los acontecimientos forman un solo y mismo Acontecimiento sin 
saturar al Aión, puesto que su división es infinita y los acontecimientos son incor-
póreos:

Únicamente los cuerpos se penetran, sólo Cronos es saturado por los esta-
dos de cosas y los movimientos de objetos que mide. Pero el Aión, forma vacía 
y desenrollada del tiempo, subdivide hasta el infinito lo que le acecha sin habi-
tarlo jamás. Acontecimiento para todos los acontecimientos; por ello, la unidad 
de los acontecimientos o de los efectos entre sí es de un tipo completamente 
distinto que la unidad de las causas corporales entre sí.71

El Aión es el tiempo del umbral, el muro de Humpty-Dumpty donde table es 
mesa y una tabla matemática. Aión es fronterizo, línea recta que separa y articula 
simultáneamente los flujos en singularidades o mesetas que expresan un estado 
de cosas concreto y acontecen en el continuo de Cronos: el tiempo único de los 
cuerpos y los estados de cosas que los efectúan es el presente vivo, pero la medi-
da de la unidad de los cuerpos entre sí es el entrelazamiento de las singularidades 
en un flujo de tiempo cósmico que abarca el universo entero.72 El encuentro entre 
un cuerpo y otro produce efectos incorporales que subsisten o insisten en la dila-
tación del presente que excede y desborda la continuación cronológica. Los cuer-Los cuer-
pos son verbos, presentes vivos y continuos, mientras que los efectos y acontec-
imientos son infinitivos. El tiempo de los infinitivos es el Aión, ya que describe el 
paso de un estado a otro y evoca el devenir que se divide infinitamente en pasado 

68 Ibidem.
69 Ivi, 83.
70 Ibidem.
71 Ibidem.
72 Cf. Id., Crítica y clínica, cit., pp. 38-39.
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y futuro, eludiendo siempre el presente: la encarnación de la música feérica ex-
plota en el instante que insiste en la infinitud aiónica: «Sólo existe el presente en 
el tiempo, y recoge, reabsorbe el pasado y el futuro; pero sólo el pasado y el futuro 
insisten en el tiempo, y dividen hasta el infinito cada presente. No son tres dimen-No son tres dimen-
siones sucesivas, sino dos lecturas simultáneas del tiempo»73.

En el Aión las cosas devienen locamente, dando brincos hacia la superficie de 
las cosas. El acontecimiento se agazapa en la infraficie como un saltimbanqui ex-
pectante que de un momento a otro brinca a la superficie de las cosas y es recogi-
do por la continuidad cronológica:

El devenir-ilimitado se vuelve el acontecimiento mismo, ideal, incorporal, con 
todos los trastocamientos que le son propios, del futuro y el pasado, de lo activo 
y lo pasivo, de la causa y el efecto. El futuro y el pasado, el más y el menos, lo 
excesivo y lo insuficiente, el ya y el aún-no: pues el acontecimiento infinitamente 
divisible es siempre los dos a la vez, eternamente lo que acaba de pasar y lo que 
va a pasar pero nunca lo que pasa.74

El devenir-loco del Aión representa un disturbio de la continuidad profunda del 
tiempo cronológico, ¿cuándo cayó Alicia en un abismo onírico? ¿Qué le pasará a 
Bruno si bebe del buen vino? ¿Qué diferencia hay, entonces, entre Aión y Cronos? 
Cronos expresa la acción de los cuerpos y la creación de cualidades corporales, 
Aión es el lugar de los acontecimientos incorporales y de los atributos distintos de 
las cualidades. Cronos es limitado e infinito, Aión es ilimitado como el futuro y el 
pasado pero finito como el instante. Cronos es inseparable de la circularidad y de 
los accidentes de esta circularidad como bloqueos o precipitaciones, estallidos, 
dislocaciones, endurecimientos, Aión es la verdad eterna del tiempo: pura forma 
vacía del tiempo que se ha liberado de su contenido corporal presente y se extien-
de en una recta. El acontecimiento es lo que hace posible el lenguaje porque saca 
los sonidos del letargo continuo de la duración extensa, es el acontecer el que 
distingue el lenguaje e impide que se confunda con el «rechinamiento de los 
cuerpos»75. Los acontecimientos aiónicos o puros fundan el lenguaje porque su 
existencia es impersonal. Es el Aión el que traza la frontera entre las cosas y sus 
efectos: «El lenguaje es posible gracias a la frontera que lo separa de las cosas, de 
los cuerpos y no menos de quienes hablan»76.

El Aión cumple un rol fundamental en la donación de sentido. El instante aióni-
co es el punto singular y paradójico que se inserta en el flujo continuo de Cronos y 

73 Ivi, p. 29.
74 Id., Lógica del sentido, cit., pp. 31-32.
75 Ivi, p. 173.
76 Ibidem.
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hace posible al lenguaje o sistema de proposiciones. El acontecimiento se remite 
a los estados de cosas como el atributo lógico de estos estados, completamente 
diferente de sus cualidades físicas: «el sentido es lo mismo que el acontecimiento, 
pero esta vez remitido a las proposiciones»77. No obstante, eso no significa que el 
lenguaje comienza con el acontecimiento, puesto que en el Aión todo se da simul-
táneamente. El acontecimiento no habla, es mudo y sin-sentido; hace que los soni-
dos «no se confundan con las cualidades sonoras de las cosas, con el ruido de los 
cuerpos, con sus acciones y pasiones»78, produce cortes y separaciones, fragmen-
tos de flujos. El acontecimiento aiónico forma diques y umbrales que permiten 
saltar de un lado a otro: que el silencio tenga sentido, que la palabra sea absurda. 
De modo inseparable, el sentido es lo expresable de la proposición y el atributo del 
estado de cosas, es decir la efectuación de Cronos del acontecimiento aiónico. El 
acontecimiento pertenece esencialmente al lenguaje, está en relación esencial 
con el lenguaje; pero el lenguaje es lo que se dice de las cosas. El sentido es siem-
pre un doble sentido, así como el devenir es un doble-devenir79, los acontecimien-
tos entran en relaciones en las que simultáneamente la cosa deviene lo que es y lo 
que no es – como la joya de Silvia- puesto que el acontecimiento es posible en el 
futuro y real en el pasado, es ambas simultáneamente:

Hasta el ejemplo final de Silvia y Bruno, en el que la joya roja que lleva la 
proposición «Todo el mundo amará a Silvia» y la joya azul que lleva la proposición 
«Silvia amará a todo el mundo» son los dos lados de una y la misma joya, que no 
se puede proferir nunca más que a sí misma, según la ley del devenir (to chose a 
thing from itself).80

Alicia crece, se vuelve mayor de lo que era, pero también se vuelve más pe-
queña de lo que es: «Tal es la simultaneidad de un devenir cuya propiedad es es-
quivar el presente»81. El Aión es el espejo donde se reflejan las dos caras de la re-
alidad -significante y significado. Ambas convergen y son simultáneas sin ser 
nunca iguales, ya que la instancia tiene dos caras, una de las cuales siempre falta 
a la otra. La idealidad del acontecimiento puro es el conjunto singularidades que 
encarnan el evento en un estado de cosas físico. La singularidad es a-personal, a-
-conceptual y neutra; es vacío extremo de la forma – «el punto singular se opone a 
lo ordinario»82. El yo nace de las singularidades neutrales que dan lugar al nombre, 

77 Ivi, p. 174.
78 Ivi, p. 188.
79 Id., Derrames, II, Ed. Cactus, Buenos Aires 2017, p. 413.
80 Id., Lógica del sentido, cit., pp. 53-54.
81 Ivi, p. 25.
82 Ivi, p. 72.
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el sinsentido y vacío formal del Aión operan una donación de sentido: el nombre de 
la acción que se refleja en el se83 (Alicia se agranda, el narrador se duerme, Lady 
Muriel se superpone con la imagen de Silvia) es en realidad el se del acontecer, es 
el resto de la singularidad impersonal que ha viajado a la superficie para instan-
ciarse en Alicia, en Bruno, en Silvia, en la Oruga: «El esplendor del se es el del 
acontecimiento mismo o la cuarta persona. Por ello, no hay acontecimientos priva-
dos, y otros colectivos; como tampoco existe lo individual y lo universal, particula-
ridades y generalidades. Todo es singular, y por ello colectivo y privado a la vez, 
particular y general, ni individual ni universal»84. En la superficie del mundo cotidia-
no habita el sentido. Silvia y Bruno transgreden la continuidad cronológica, el nar-
rador abandona la continuidad temporal y se traslada a un dominio poblado de 
singularidades donde todo devenir ocurre instantáneamente. El devenir del narra-
dor implica, a su vez, otros devenires colectivos simultáneos que habitan en el di-
latado instante aiónico. Cada cuerpo es individual gracias a la medida de sus me-
zclas, pero dicha individualidad nace del supuesto del sentido y del campo neutro 
e impersonal en el que se despliega. Esta pulsación actúa tanto por la formación 
de un mínimo de superficie para un máximo de materia (el mapa de Mein Herr), 
como por el acrecentamiento de las superficies y su multiplicación según diversos 
procedimientos (el proceso de estiramiento y contracción que sufren Silvia y Bruno 
con el que pueden representar niños comunes y corrientes). La superficie no es ni 
activa ni pasiva: es el producto de las acciones y las pasiones de los cuerpos me-
zclados, es el campo trascendental mismo de todas estas formas, y el lugar del 
sentido o de la expresión.

El Aión representa un quiebre en este flujo impersonal y constituye puntos sin-
gulares que, en su conjunto, posibilitan la coherencia de un individuo que es reco-
gido en la superficie por Cronos: «el sentido es lo que se forma y se despliega en 
la superficie»85. La sensación de inquietud es pararse en el umbral manteniendo 
pie firme en el mundo-cotidiano de la pulsión cronológica. La caída de Alicia en el 
instante dilatado devino el brinco hacia la superficie del Aión de lo profundo, de su 
devenir-loco. El narrador se aproxima y arrastra en el suelo, olfatea las hojas y se 
distiende en el claro hasta que lo ataja la inquietud, el sin-sentido inexplicable y 
vacío que da lugar a la explicación: acontece el encuentro con los hermanitos-ha-

83 Deleuze emplea el pronombre personal indefinido On en varias ocasiones para hacer referencia a la 
persona “más profunda que el yo o el tú” que ejecuta una acción. Un empleo de este recurso puede verse 
en sus clases sobre Foucault, como por ejemplo, Id., El saber: curso sobre Foucault, t. I, Cactus, 2022, p. 
71.
84 Id., Lógica del sentido, cit., p. 160.
85 Ivi, p. 138.
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da, un evento intransferible porque carece de sentido, porque no es pulsado y 
porque es instantáneo. Solamente, tal como señala Carroll, podemos habitar el 
tiempo aiónico por medio del abandono de la identidad, sumergirnos en el se pro-
-nominal y hospedar la línea recta Aión que rechaza el presente continuo Cronos.

 





Metaxy (2022-1)   145-163

Abstract: L’era digitale ha cambiato radicalmente e forse irre-
versibilmente il nostro modo di vivere, comunicare e lavorare. 
Ha abbracciato tutti i campi, dalla politica, all’economia, alle is-
tituzioni, fino al mondo dell’arte che ha nella Crypto-NFT art, 
uno dei suoi ultimi prodotti come apogeo di questa rivoluzione 
in ambito artistico.
La Crypto-NFT art può essere considerata un “modello” in gra-
do di svelare le contraddizioni della transizione dalla nostra vita 
analogica a quella digitale, iniziata con la creazione del World 
Wide Web. L’articolo si propone di offrire qualche spunto di rif-
lessione su questa nuova forma d’arte, prestando particolare 
attenzione alla tecnologia che ne sta alla base e, conseguente-
mente, alle modalità relazionali ad essa connesse utilizzando 
come chiave di lettura i concetti di rarità e singolarità. Obiettivo 
ultimo è quello di offrire una prospettiva su come l’utilizzo della 
tecnologia possa contribuire a salvaguardare o danneggiare 
l’arte come evento relazionale.

Keywords: Crypto-NFTart, tecnologia, blockchain, rarità, sin-
golarità

L’opera d’arte tra rarità e 
singolarità. NFT e Crypto art 
alla luce (anche) del pensiero 
di Jean-Luc Nancy
Federica Porcheddu *

* federicaporcheddu@libero.it.



146 L’opera d’arte tra rarità e singolarità. NFT e Crypto art Federica Porcheddu

The work of art between rarity and singularity. NFT and 
Crypto art in the light (also) of Jean-Luc Nancy’s thought

Abstract: The digital era has radically and perhaps irreversibly 
changed the way we live, communicate and work. It has en-
compassed all fields, from politics, economics and institutions 
to the art world, which has in Crypto-Nft art, one of its latest 
products as the apogee of this revolution in the artistic field.
Crypto-NFT artcan be considered a ‘model’ that can unveil the 
contradictions of the transition from our analogue to digital life, 
which began with the creation of the World Wide Web. The ar-
ticle aims to offer some food for thought on this new form of 
art, paying particular attention to the technology behind it and, 
consequently, to the relational modalities connected to it, using 
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È destino della nascita di ogni problematica inedita che essa non 
possa avvenire se non all’interno di quelle stesse discipline sta-
bilite, dalle antiche categorie che la ostacolano e delle quali es-
sa intende precisamente mostrare le insufficienze. Ma talvolta 
basta un leggero decentramento delle prospettive per sollevare, 
là dove sorgevano risposte troppo grandiose, una domanda pic-
cola e nuova.
R. Debray

La condizione sine qua non perché vi sia immagine è l’alterità.
Serge Daney

Introduzione: Internet e il rafforzamento delle tecnologie 
digitali 

Da più di dieci anni la nostra generazione sta attraversando e vivendo una rivo-
luzione digitale e tecnologica che è arrivata molto rapidamente e richiede un rapi-
do adeguamento, apprendimento e adattamento. Cosimo Accoto nel suo volume Il 
mondo ex macchina. Cinque brevi lezioni di filosofia dell’automazione, in modo più 
provocatorio afferma che ci troviamo in spazi progettati per un’eccellente espe-
rienza delle macchine. Spazi che implicano e impongono, in molti casi, l’assenza 
stessa dell’essere umano come condizione necessaria per poter funzionare effica-
cemente. Tecnologie astensive e non più estensive dell’umano. 

La nascita del World Wide Web ha costituito una vera e propria rivoluzione 
tecnologica e socio-culturale a partire dai primi anni novanta, nonché uno dei mo-
tori dello sviluppo economico mondiale nel campo delle tecnologie dell’informazio-
ne e della comunicazione (TIC) e anche nell’accesso pubblico e partecipativo, rap-
presentando fin dalla sua nascita uno dei più grandi e influenti strumenti per 
connettere simultaneamente persone e dispositivi di ogni parte del mondo.

Tuttavia, l’attuale configurazione partecipativa del World Wide Web è solo un 
modello possibile (nel senso tecnico di un protocollo) tra altri che avrebbero potuto 
essere stabiliti e sono stati progettati ma che non sono stati utilizzati per questioni 
di convenienza economico-finanziaria, principalmente dei grandi fornitori.

Quindi il design aperto del web, sebbene veicoli l’idea di uno spazio democrati-
co e partecipativo in linea di principio, non è privo di contraddizioni. La tecnologia 
alla base della Crypto-NFT art rende questa complessità ancora più evidente. La 
scelta di unire insieme i termini Crypto art e NFT deriva dal fatto che la Crypto art 
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(che include tutte quelle forme artistiche che prevedono la digitalizzazione di un’o-
pera fisica, o la creazione ex novo di un’opera digitale) grazie all’utilizzo della tec-
nologia blockchain fa si che le opere digitali divengano degli NFT (not-fungible to-
ken), ovvero opere corredate di un loro specifico set di informazioni digitali che 
certifica l’autenticità dell’opera stessa e ne garantisce il diritto di proprietà per chi 
procederà al suo acquisto.

Il fenomeno della Crypto-NFT art costituisce infatti — a mio avviso — un mo-
dello per comprendere quale impatto abbiano specifici tipi di nuove tecnologie nel 
migliorare, ostacolare o alterare la nostra esperienza estetica ma altresì l’espe-
rienza dei nostri vissuti, così come la fruizione stessa dell’opera d’arte. Questo 
impatto, a mio parere, non può essere disgiunto dalla rivoluzione digitale che, negli 
ultimi dieci anni circa, ha rivoluzionato, forse per sempre, il nostro modo di essere 
nel mondo reale1. 

Per avere un’idea di quanto la tecnologia sia radicata nelle nostre vite, persino 
inconsciamente è sufficiente guardare ai dati riguardanti l’utilizzo dei media duran-
te il primo lockdown. «Nel nostro Paese, a gennaio, erano stati censiti quasi 50 
milioni di utenti internet e 35 milioni di utilizzatori dei social network. Secondo gli 
ultimi dati post pandemia, in Italia, l’utilizzo è aumentato del mille per cento»2.

La New media art ci restituisce un’immagine quasi perfetta di ciò che sta acca-
dendo nel nostro mondo reale, o almeno in una parte di esso. Il fatto che la tecno-
logia abbia ormai conquistato ogni ambito della realtà, dal nostro lavoro alle istitu-
zioni, alla politica e all’economia, sino ad arrivare  al mondo dell’arte, (da sempre 
considerata un elemento culturale dell’essere umano) per giungere nei meandri più 
nascosti della nostra vita privata, è un forte segnale di una tecnologia che sta di-
ventando sempre più “esistenziale” e non semplicemente strumentale.

A differenza di altri movimenti artistici nati dallo sviluppo tecnologico come ad 
esempio la Net art nata negli anni ’90, la Crypto-NFT art costituisce una vera e 
propria rottura. Preferisco parlare di una rottura o di un salto all’indietro e non di 
una rivoluzione come in molti l’hanno descritta, dai giornalisti agli artisti, dai critici 
d’arte ai collezionisti.

Per comprendere questa rottura e ciò che comporta per il soggetto in quanto 
fruitore è necessario fare riferimento alle procedure tecnologie che stanno alla 

1 Per avere un’idea di come il digitale abbia cambiato le nostre vite, dagli effetti cognitivi a quelli com-
portamentali e sociali, rinvio il lettore agli studi di Pierre Lévy e di Derrick de Kerckhove. Ricordo inoltre 
che entrambi gli autori hanno partecipato alla tavola rotonda: È ancora utile l’arte nell’era digitale? tenu-
tasi presso la Facoltà di Sociologia sul tema Arte e cultura digitale dell’Università Federico II di Napoli: 
https://www.unina.it/-/1315975-l-arte-svelata-dal-pensiero-digitale-.
2 http://www.d-com.it/blog/covid-19-social-media-cambiata-la-comunicazione-anche-quella-aziendale-
lemergenza/ 
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base di questo nuovo movimento, ovvero: Non Fungible Token o NFT (gettone non 
fungibile) e il sistema blockchain.

Ciò consente di comprendere come la tanto acclamata rivoluzione digitale ad 
opera degli NFT ci riporti in realtà a una concezione piuttosto tradizionale dell’arte.

Poiché il tema della Crypto-NFT art è un argomento abbastanza recente e in 
costante evoluzione, è difficile se non azzardato cercare di dare delle risposte defi-
nitive. Peggio ancora, ricondurlo a una definizione ultima: il sogno proibito di ogni 
ontologia dell’arte. Tuttavia questo non impedisce almeno di proporre una riflessio-
ne critica su di essa. 

L’arte, le arti, in quanto modalità costitutiva del fare umano — come scrive 
Fabrizio Desideri nel suo ultimo volume, Oggetti attivi. Sulla singolarità delle opere 
d’arte — «non è semplicemente un modo di rappresentare il mondo al fine di met-
terlo in immagine e dunque contemplarlo. Come elemento costitutivo in cui l’espe-
rienza umana si orienta nel mondo, concreto e reale, è allo stesso tempo un modo 
in cui lo trasforma»3.

Tuttavia, come proverò a mostrare, tale capacità trasformativa, la possibilità di 
creare un nuovo senso collettivo, una realtà condivisa e mai appropriabile, è qual-
cosa che, allo stato attuale, la Crypto-NFT art non può restituirci. Da un lato per il 
particolare utilizzo della tecnologia con cui le opere vengono create e dall’altro, per 
il fatto che essa non vive e si produce in quello che definiamo mondo reale, bensì 
in quello virtuale. Se ciò valeva per il primo periodo in cui è esploso il fenomeno 
della Crypto-NFT art, oggi si assiste ad un progressivo sgretolarsi di questa distin-
zione.

Nell’ultimo periodo infatti la distinzione fra reale e virtuale, tanto nel campo 
dell’arte, quanto in quello della vita degli individui, è diventata un confine labile, 
quasi rarefatto, fatto di contaminazioni e rimandi reciproci (che meriterebbero uno 
studio a parte). 

Quello che mi propongo qui è invece cercare di comprendere cosa comporti 
l’utilizzo della tecnologia NFT e blockchain tanto per il concetto di opera d’arte, 
quanto per il nostro modo di esperirla, attraverso due concetti: rarità o unicità e 
singolarità.

Il primo attinge alla filosofia di Walter Benjamin, in particolare in riferimento a 
uno dei suoi saggi più famosi, deformati e saccheggiati: L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica. 

Il secondo concetto rinvia invece all’apporto che la filosofia di Jean-Luc Nancy 
ha fornito alle arti visuali dagli anni 90 in poi. In questo tornante della sua filosofia 
emerge infatti in maniera sempre più esplicita la sua urgenza di prendere le distan-

3 F. Desideri, Oggetti Attivi. Sulla singolarità delle opere d’arte, Mimesis, Milano 2021, p. 16.
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ze dagli innocui giochi linguistici del postmodernismo ed è proprio nell’arte che si 
rende possibile per il filosofo di Strasburgo trovare un accesso “privilegiato” alla 
circolazione del senso, al nostro essere in comune, alla comunità. Accesso non 
definizione. È mia convinzione che la questione di una definizione ultima del senso 
dell’arte, che la filosofia cerca fin dalle sue origini, non sia la prospettiva giusta per 
descrivere e comprendere questo cambiamento improvviso ed epocale che crea 
ogni giorno nuove tecnologie.

1. NFT e blockchain: rarità, unicità e proprietà.

La Cripto-NFT art fa il suo ingresso nella scena mondiale e nel mercato dell’ar-
te tradizionale in pieno lockdown globale a causa della pandemia. Possiamo fissa-
re la data di nascita di questo movimento l’11 marzo 2021 quando la più famosa 
casa d’aste Christie’s ha venduto l’opera Everydays: The First 5000 Days di Beeple, 
Mike Winkelmann, al sorprendente prezzo di 69 milioni di dollari in un’asta online.

Fin qui, forse niente di strano, se non fosse che l’opera venduta consiste in un 
collage di cinquemila immagini (da cui il nome) che l’artista ha creato tra il 1° mag-
gio 2007 e il 7 gennaio 2021, incessantemente, con invidiabile costanza e tenacia. 
In altre parole, un normalissimo file jpeg. 

Tuttavia, quest’opera d’arte stabilisce almeno due importanti record: è l’opera 
digitale più costosa di sempre, ed è il lotto singolo più costoso mai venduto in un’a-
sta interamente online. È anche il terzo prezzo più alto pagato all’asta per un arti-
sta vivente: Beeple è preceduto solo da Rabbit di Jeff Koons, venduto a maggio 
2019 per 91,1 milioni di dollari, e da Portrait of an Artist di David Hockney, venduto 
a novembre 2018 per 90,3 milioni di dollari. Beeple si lascia così alle spalle artisti 
come Gerhard Richter, Lucian Freud, Damien Hirst, lo stesso Jeff Koons con altre 
opere.

Il prezzo esorbitante pagato per quest’opera dovrebbe far nascere una doman-
da tanto ingenua quanto spontanea: perché pagare un prezzo così alto per un’im-
magine jpeg che, in linea di principio, può essere riprodotta all’infinito e scaricata 
sui propri dispositivi semplicemente cliccando il tasto destro del mouse sul proprio 
computer?

Questa semplice e forse banale domanda ci introduce alla questione più com-
plessa degli NFT e della blockchain. Senza chiarire il ruolo che questo tipo di tec-
nologia comporta per l’opera d’arte e per i suoi fruitori, sarebbe difficile rendere 
ragione di un tale prezzo così come della popolarità di questo fenomeno. 

Infatti, l’opera di Beeple ha raggiunto quel prezzo esorbitante proprio perché 
associata a un NFT: non fungible token, ovvero gettone non fungibile. Cos’è dunque 
un NFT? La risposta a questa domanda consente di capire cosa e come cambia il 
significato dell’opera d’arte così come la sua fruizione.
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Molto brevemente, gli NFT sono beni digitali provatamente unici, e che creano 
una scarsità digitale verificabile4. Non possono essere duplicati o divisi. Quindi 
sono oggetti digitali unici con proprietà gestita tramite blockchain. La blockchain 
(letteralmente catena di blocchi) è una struttura dati condivisa e immutabile. È de-
finita come un registro digitale decentralizzato su migliaia di server, un enorme li-
bro mastro, le cui voci sono raggruppate in blocchi, concatenati in ordine cronolo-
gico, la cui integrità è garantita dall’uso della crittografia. Il suo contenuto una 
volta scritto tramite un processo normato, non è più né modificabile né eliminabile, 
a meno di non invalidare l’intero processo. 

Creare un NFT sulla blockchain di Ethereum (la più famosa al momento) signifi-
ca registrare su di essa un certificato di proprietà di un oggetto unico. Questo og-
getto può avere un solo proprietario alla volta (per ora, ma anche questo sta cam-
biando) e, come ogni altra “cosa” sulla blockchain, il certificato è immutabile. 
Questo significa che non si può copiare l’NFT per rivenderlo in modo fraudolento, 
almeno non è facile farlo. 

Tuttavia un chiarimento è necessario quando si parla di NFT poiché quasi sem-
pre si creano dei malintesi di non poco conto. Quando qualcuno acquista un NFT, 
non sta comprando il file digitale, sia esso gif o jpeg; non sta comprando un’opera 
d’arte digitale. Quando si compra un NFT si sta comprando un certificato di proprie-
tà che si collega tramite un link a un file digitale. A meno che non sia specificato, 
l’acquisto di un NFT non implica l’acquisto di diritti commerciali sull’opera digitale.

Il certificato, che è l’NFT stesso, è coniato (minted) e venduto con una serie di 
informazioni, i metadati sull’opera digitale a cui si collega, così come il nome 
dell’autore e il tipo di file.

Per concludere: quando si compra un NFT, si sta acquistando un certificato di 
proprietà registrato sulla blockchain e non propriamente un’opera d’arte. Pertanto 
è possibile affermare che ciò che viene acquistato è una certificazione dell’opera 
digitale, non l’opera stessa. Secondo Crypto Dukedom:

Questo è ciò che rende un NFT così straordinario. I gettoni non fungibili 
stanno cambiando il mondo digitale per sempre. È un po’ come un artista che 
crea un’opera d’arte per una sola persona: molti potrebbero ammirarla sul web 
e apprezzarne la bellezza, ma solo la persona che la compra detiene i diritti di 
proprietà, compresa la possibilità di rivenderla e trarne profitto. Parlare di NFT 
è un po’ come riferirsi a un universo parallelo che sta crescendo esponenzial-
mente5.

4 Su questo concetto, sia da un punto di vista finanziario che artistico, rinvio il lettore al volume di D. 
Quaranta, Surfing con Satoshi. Arte, blockchain e NFT, Postmedia Books, Milano 2021.
5 C. Dukedom, THE NFT REVOLUTION REAL ESTATE EDITION, Crypto Dukedom, 2021, p. 7 (T.d.A.). 
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Ciò che il token non fungibile crea è una scarsità digitale verificabile, che si 
traduce in un valore unico e massimo. Non c’è un valore oggettivo determinato da 
particolari criteri estetici o artistici. Tutto questo comporta una serie di questioni di 
non poco conto per quanto riguarda l’ontologia delle arti: quello che si sta com-
prando è un certificato di autenticità, il cui prezzo sta nella sua scarsità digitale, 
cioè nella sua rarità, unicità. Il valore degli NFT non corrisponde necessariamente 
alle caratteristiche intrinseche dell’opera d’arte ma al valore soggettivo che l’arti-
sta decide di dargli.

La creazione e l’acquisto di un’opera NFT grazie alla tecnologia blockchain fissa 
eternamente l’hic et nunc della creazione dell’opera d’arte, del suo acquisto e del 
suo proprietario e allo stesso tempo reintroduce la distinzione tra copia e originale 
portando in superficie la dimensione auratica dell’opera d’arte da cui tutte le avan-
guardie dai primi anni ‘60 agli anni ‘90 del Novecento hanno cercato di emancipar-
si. 

Nel suo breve ma denso saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibi-
lità tecnica, lo stesso Benjamin ci dice che il decadimento dell’aura attraverso la 
riproducibilità tecnologica avrebbe potuto liberare l’arte dal suo valore di feticcio, 
di oggetto di mero consumo e proprietà: una merce tra le merci.

Al contrario ciò che conta per i crypto artist, ma anche per i collezionisti di 
Crypto-NFT art, è possedere un pezzetto di blockchain in cui saranno eternamente 
(almeno finché il sistema blockchain funzionerà) i proprietari di quell’unicum, di 
quel certificato che autentica una proprietà.

Ma l’eternità non fa parte del mondo reale bensì del mondo virtuale, del Meta-
verso (un nuovo mondo completamente digitale in cui chiunque può essere ciò che 
vuole. Il Metaverso può essere visitato anche “fisicamente”, grazie ad alcuni stru-
menti speciali e utilizzato per creare una seconda vita parallela a quella reale). 

Come ha affermato Beeple gli artisti hanno usato hardware e software per cre-
are opere d’arte e distribuirle su internet per 20 anni, ma non c’è mai stato un vero 
modo di possederle e collezionarle.

La rarità dell’opera può essere declinata come scarsità e unicità, un sinonimo, 
che a sua volta si traduce in possesso che implementa il bisogno di proprietà e 
profitto dei collezionisti in una visione degenerativa dell’arte in cui ciò che crea la 
rarità e l’unicità dell’opera d’arte, non è colui che la produce, il talento dell’artista, 
ma un protocollo, l’asset tecnologico con cui viene creata. 

La Cripto-NFT art riporta dunque l’arte in una dimensione elitaria e non parteci-
pativa, o meglio, la rimette nelle mani di pochi ricchi collezionisti. «Si stima che 
oggi l’80% del volume delle vendite sulla galleria SuperRare sia fatto dal 18% dei 
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migliori artisti e dal 6% dei collezionisti più ricchi, con un indice di Gini del 79% per 
gli artisti e del 91% per i collezionisti»6.

In poche parole, la Cripto-NFT art ci riporta a una tradizione artistica puramente 
contemplativa ed elitaria. L’opera nasce già contaminata dal germe del possesso, 
del bisogno di possedere e trarre profitto.

In una società caratterizzata dall’assenza di progresso nel mondo reale, civile, 
culturale sociale ed economico, segnato dalle incertezze di una politica che diven-
ta sempre più economia, senza alcun interesse per il singolo, non è raro cercare 
rifugio nel mondo digitale. Nella tecnologia, nel sogno di un Metaverso dove tutto 
è possibile, anche se solo virtualmente. 

Se i nostri nonni sognavano case più grandi, noi oggi desideriamo schermi sem-
pre più grandi, più grandi delle stanze che li contengono. Ciò che guida l’interesse 
di collezionisti e fruitori è il bisogno, il possesso di qualcosa di unico. Ma il bisogno 
di possedere non fa che trasformare l’opera d’arte in un feticcio, in una merce qua-
lunque che risponde alla legge economica della domanda e dell’offerta. In tal sen-
so l’opera non è nient’altro che l’ennesimo prodotto di un capitalismo “immateria-
le” che, al momento, utilizzando il sistema delle criptovalute, non è neppure 
completamente regolamentato. 

Al contrario, il collezionista in Benjamin avrebbe la funzione salvifica di «Toglie-
re alle cose, mediante il suo possesso di esse, il loro carattere di merce»7. Le ope-
re vengono così liberate dalla schiavitù del loro essere utili. 

Il «ricordo» è lo schema della trasformazione della merce in oggetto di colle-
zione. Egli si assume il compito di trasfigurare le cose. È un lavoro di Sisifo, che 
consiste nel togliere alle cose, mediante il suo possesso di esse, il loro carattere 
di merce. Ma egli dà loro solo un valore d’amatore invece del valore d’uso. Il 
collezionista si trasferisce idealmente non solo in un mondo remoto nello spazio 
o nel tempo, ma anche in un mondo migliore, dove gli uomini, è vero sono altret-
tanto poco provvisti del necessario che in quello di tutti i giorni, ma dove le cose 
sono libere dalla schiavitù di essere utili. L’intérieur non è solo l’universo, ma 
anche la custodia dell’uomo privato. Abitare significa lasciare impronte, ed esse 
acquistano, nell’intérieur, un rilievo particolare8.

6 M. Franceschet, https://www.lavoce.info/archives/89134/crypto-art-nascita-e-caduta-di-un-movimen-
to-artistico/
7 W. Benjamin, Opere complete, IX: I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, tr. it. a cura di E. Gan-
ni,  Einaudi, Torino 2000, p. 12.
8 Id., Aura e Choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti - A. Somaini,  Einaudi, Torino, 2014, 
p. 154.
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Tutto ciò che Walter Benjamin aveva ottimisticamente sperato per l’arte con-
temporanea, ritorna, con il fenomeno della Crypto-NFT art, come un’ombra grazie 
alle tecnologie più avanzate. Grazie alla tecnica. L’ottimismo di Benjamin in riferi-
mento alla riproducibilità tecnica delle opere emerge con particolare vigore nell’ 
esergo che compare soltanto nella quinta stesura del suo saggio (1936) in cui cita 
una parte del saggio di Paul Valery La conquête de l’ubiquité del 1928:

La fondazione delle Belle Arti e l’istituzione dei loro vari generi risalgono a 
un’epoca estremamente differente dalla nostra e a uomini il cui potere sulle cose 
e sulle circostanze era insignificante se paragonato a quello che abbiamo oggi. 
Ma l’accrescimento sorprendente che i nostri mezzi hanno sperimentato nella 
loro capacità di adattamento e nella loro precisione ci fa sperare, per il prossimo 
futuro, in cambiamenti profondissimi nell’antica industria del Bello.
In tutte le arti c’è una parte fisica che non può più esser considerata e trattata 
come prima; non può più continuare a sottrarsi alle influenze della scienza e 
della prassi moderne. Da vent’anni né la materia, né lo spazio, né il tempo sono 
più quello che sono da sempre stati. C’è da aspettarsi che innovazioni così 
grandi modifichino l’intera tecnica delle arti, condizionando la stessa invenzio-
ne e infine giungendo forse a trasformare nel modo più incantevole il concetto 
di arte medesima9.

Come Benjamin ha affermato più volte nelle diverse stesure del saggio, l’arte è 
sempre stata riproducibile, nelle varie epoche e con tecniche differenti.

Tuttavia, ciò che era essenziale per Benjamin era proprio il fatto che le nuove 
tecnologie di riproduzione — nel suo caso la fotografia e il cinema — portavano 
alla decadenza, al deperimento dell’aura artistica. L’aura è ciò che avvolge le opere 
d’arte non riproducibili — soprattutto dipinti e sculture — rendendole oggetti di 
culto. L’opera d’arte classica, pre-industriale — che Benjamin chiama appunto cul-
tuale — esercita una particolare auctoritas, di tenore sacro, proprio perché è un 
oggetto unico, quindi autentico, che è uscito così com’è dalle mani del suo autore 
e che si offre come presenza hic et nunc. 

Al valore cultuale egli contrappone il processo di compenetrazione (Innervation) 
tra produzione artistica e apparato tecnico. Ciò che si sostituisce alla mano umana, 
cambia non solo la natura e il significato dell’opera d’arte, poiché essa viene pro-
dotta per grandi masse (film) e non più per pochi ma cambia altresì modalità, signi-
ficato e senso della percezione. In questo modo l’arte si innerva nel tessuto sociale 
attraverso la compenetrazione tra Apparatur. L’apparato tecnico e la produzione 

9 P. Valéry, La conquête de l’ubiquité apparso in De la musique avant toute chose, Éditions du Tambouri-
naire, 1928 in W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, ed. integrale com-
prensiva delle cinque stesure, a cura di F. Desideri - M. Montanelli, Donzelli Editore, Roma 2019, p. 366.
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artistica, non solo provoca la perdita della tradizionale dimensione artistica dell’ar-
te, la sua dimensione auratica, basata sull’autorità, l’unicità, la rarità e l’eternità 
ma diventa anche un potente strumento di mediazione sociale e, allo stesso tempo, 
di produzione di senso collettivo. 

Ritengo che sia proprio qui che le prospettive di Walter Benjamin e Jean-Luc 
Nancy, con le dovute cautele, possano trovare un punto di incontro e contaminazio-
ne, nell’intreccio tra percezione e singolarità, partecipazione, creazione di senso, 
che può avvenire solo attraverso un’emancipazione dell’opera d’arte dal carattere 
di merce da cui scaturisce una relazione non puramente auto-referenziale, egocen-
trata e contemplativa ma bensì intersoggettiva e partecipativa.

2. Singolarità, desiderio, senso.

Se ciò che sta alla base di questa nuova forma d’arte è la rarità e l’unicità che 
si esprime come bisogno che si estingue nel possesso e nel profitto, la singolarità 
si riferisce a un diverso rapporto con l’opera. La singolarità comporta un desiderio 
non patico. Un piacere disinteressato emancipato dalla dinamica del possesso. 

Alla rarità e unicità onto-tecnica o onto-tecnologica come caratteristica chiave 
fondamentale dell’arte digitale Cripto-NFT art, possiamo opporre l’enfasi sul con-
cetto di singolarità di ogni opera d’arte, richiamato più volte da Jean-Luc Nancy, 
come una modalità distinta di portare alla presenza o di avere luogo dell’opera 
d’arte che ha molteplici possibili formazioni, deformazioni e riformazioni che la 
rende resistente alle formulazioni categoriche generali. 

Il concetto di singolarità diventa desiderio per l’immagine, per l’opera d’arte, 
non in una mera contemplazione statica e solitaria, ma nella performatività di ciò 
che fa: il suo prendere posto nel mondo reale con noi e tra di noi da qualche parte, 
qualche volta, in qualche modo, esponendoci a nostra volta a una strana, ma intima 
e singolare esperienza percettiva che colpisce i nostri sensi e che ha senso in modi 
che sono sempre in eccesso di significato o significazione ultima.

Così intesa, l’opera d’arte, l’immagine, cessa di essere concepita come un fe-
ticcio, un oggetto, opposto a un soggetto che la contempla, la consuma o la assi-
mila. L’immagine viene spogliata della sua dimensione merceologica e restituita 
alla sua dimensione percettiva ed esperienziale che riguarda ogni singolo soggetto 
nella sua intimità e singolarità che tuttavia non è mai autoreferenziale, bensì sem-
pre intersoggettiva. «Ciò che chiamiamo ‘immagine’, è ciò con cui entriamo in una 
relazione di piacere»10. 

10 J.-L. Nancy, L’immagine: “mimesis“ e “methexis”, in C.-C. Härle (ed), Ai limiti dell’immagine, Quodli-
bet, Macerata 2005 p.7. 
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È bene precisare che il piacere a cui il filosofo di Strasburgo fa riferimento non 
è un piacere inteso in senso edonistico, non è il piacere che Byung Chul Han descri-
ve nel primo capitolo de La salvezza del bello, ovvero, quel piacere immediato e 
istantaneo che viene ricercato sulle piattaforme social. 

Un piacere che non scuote ma chiede solo un altro like. Quello a cui Jean-Luc 
Nancy si riferisce è infatti qualcosa di molto più profondo e non privo di implicazio-
ni etiche. Nel momento in cui l’opera d’arte cessa di essere pensata e creata come 
un oggetto guidato dal bisogno, dal consumo, oggetto di proprietà a causa della 
sua rarità e unicità, ciò con cui ci relazioniamo non è solo un’immagine. Questo 
piacere o desiderio che proviamo di fronte all’immagine, alle opere d’arte, e che 
non può essere riempito da nessun tipo di proprietà, non potrà mai essere soddi-
sfatto dalla padronanza. Ciò implica che l’opera sottratta al consumo diventa rela-
zione reale. Attraverso l’opera infatti, ciò con cui ci relazioniamo è un mondo, o ciò 
che Jean-Luc Nancy ha ripetutamente definito come la circolazione del senso. L’im-
magine annuncia un mondo che non è riconducibile a un senso ultimo, ma è la 
continua e infinita circolazione e comunicazione di questo senso, sempre in atto. La 
realtà aperta a noi e l’apertura a cui ci rivolgiamo come esistenti nel mondo reale. 
Infatti, entrare in relazione con un’immagine, con un’opera d’arte, è entrare in una 
relazione particolare con il mondo in quanto mondo reale e concreto. Come scrive 
Nancy, «un’opera d’arte “dice” o “annuncia”: sì, c’è un mondo, ed è qui»11. 

In maniera simile, Wim Wenders parlando della fotografia analogica, scrive: 
«Quel che mi interessa in una fotografia è solo e soltanto che mi mostri qualcosa 
che c’è, e che quindi guardandola non mi venga da dire né piú né meno che «Allora 
esiste!»12. 

Al certificato di autenticità dell’opera, all’NFT, si sostituisce quello che Roland 
Barthes in riferimento alla fotografia analogica chiama certificato di presenza. Seb-
bene la fotografia possa mentire sul senso della cosa ritratta essa non può mentire 
sulla sua esistenza, sulla sua realtà.

Al contrario, nell’arte digitale «l’atto stesso di vedere viene delegato all’appa-
recchio. La possibilità di una successiva rielaborazione digitale indebolisce il lega-
me col referente, anzi rende impossibile una dedizione alla realtà»13.

Quella che in altri tornanti della sua opera, in relazione alle relazioni di piacere, 
Jean- Luc Nancy ha chiamato adorazione, non è in alcun modo l’adorazione del 

11 J-L. Nancy, «L’art de faire un monde», in C. Giunta – A. Janus (ed), Nancy and Visual Culture, Edin-
burgh University press, Edinburgh 2005. 
12 W. Wenders, Landschaften. Photographien, Schirmer / Mosel, Düsseldorf 2015, p. 229 in B. C. Han, Le 
non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, Einaudi, Torino 2022, p. 34.
13 B.C. Han, Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, tr. it. S. Aglan-Buttazzi, Einaudi, Torino 
2022, p. 34.
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mondo attraverso l’adorazione delle immagini o degli idoli, ma «la lode del senso 
infinito [...] una lode essa stessa senza fine [...] alla misura dell’incommensurabile»14. 
Senso infinito che non è altro che il mondo che accade in ogni momento, come la 
condivisione dell’essere, l’apparire dell’essere-con-l’altro nel mondo reale come 
riconoscimento della finitudine dell’esistenza che si dà sempre come essere-gli-
uni-con-gli-altri e non il culto di un’immagine unica ed eterna depositata su una 
blockchain.

Questo tipo di condivisione non ha niente a che vedere con la condivisione di 
contenuti su piattaforme digitali. La comunità della Crypto-NFT art usa non a caso 
un termine diverso: to drop (lasciar cadere) e non to share (condividere).

Al rapporto solitario creato dalla rarità e unicità delle opere d’arte, che si risol-
ve nella contemplazione solitaria sui nostri dispositivi; all’auto-referenzialità e al 
rapporto personale con l’opera d’arte per cui l’esperienza artistica è qualcosa di 
totalmente individuale, Jean-Luc Nancy oppone la singolarità come una condivi-
sione che è reale partecipazione, esposizione concreta degli individui gli uni agli 
altri, esposizione stessa dell’essere singolare plurale, comunità. L’intimità di una 
relazione che è sempre molteplice e senza appropriazione. Creazione di senso e 
condivisione di un mondo mai appropriabile poiché risiede nella singolarità incom-
mensurabile di ogni esistente, di ogni soggetto. «L’arte è infatti originariamente 
spartizione del senso, esposizione carnale di un istante, di un tocco (sia esso pitto-
rico, scultoreo, fotografico) che non possiamo far altro che ripetere, riaffermare, se 
intendiamo cogliere il passaggio da una presenza all’altra, da un’esistenza locale 
all’altra»15.

Non è un caso che l’ontologia singolare plurale (quasi una onto-estetica) di 
Jean-Luc Nancy trovi proprio nell’arte, nella singolarità dell’opera d’arte, la circo-
lazione infinita del senso, che non ha da nessuna parte un accesso privilegiato e 
nessuna definizione ultima. La singolarità dell’opera d’arte non è mai rimossa per 
essere afferrata in un processo universale. Nancy chiama questo lavoro delle arti 
“trans-immanenza”: apertura, spazializzazione.

Lo spazio a cui si riferisce l’ontologia di Nancy, e che trova il suo acceso privi-
legiato nell’arte, non è lo spazio illimitato della rete, del mondo virtuale, ma è lo 
spazio concreto della comparizione (comparution), cioè la relazione, il senso (come 
materia stessa dell’essere o dell’esistenza terrena), come corrispondente al modo 
d’essere della disposizione-comparizione, che non è né negativo né positivo in sen-
so proprio, ma è quello dell’essere-insieme o dell’essere-con che non può essere 

14 J-L. Nancy, L’adorazione. Decostruzione del cristianesimo, II, Cronopio, Napoli 2012, pp. 21-22.
15 G. Bornino, Cogito diventa Imago: lo statuto plurale dell’arte da Nietzsche a Nancy, in U. Perone (ed.), 
Intorno a Jean-Luc Nancy, Rosenberg & Sellier, Torino 2012. 
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dissociato dall’agire. Ontologia relazionale ed estetica che non può essere disso-
ciata da un profondo impegno etico.

La singolarità delle immagini, delle arti in generale, come afferma Nancy, non 
ha solo a che fare con la negazione di una definizione ultima del senso. Ha a che 
fare con l’esposizione stessa del senso, sempre singolare plurale del nostro esse-
re-con che co-implica sempre l’esperienza dell’altro (l’immagine desidera un’alte-
rità), come individualità singolare plurale, ma soprattutto il nostro fare del mondo 
una realtà concreta fatta di soggetti in carne ed ossa e non di avatar.

Non a caso Nancy trova nell’arte il regime per eccellenza in cui il senso è espo-
sto nella sua pluralità senza essere definito una volta per tutte, rendendo possibile 
la rimozione di ogni vincolo ideale o essenziale, liberando l’esistenza dalla circola-
zione del senso, e liberandola come questa stessa circolazione.

Rarità e singolarità esprimono non soltanto due modi diversi di esperire l’arte, 
ma due modi diversi di creare e intendere l’arte: merci oppure opere a cui corri-
spondono rispettivamente la contemplazione passiva e il bisogno, il possesso e il 
desiderio non patico, la partecipazione come condivisione di un mondo in comune. 

Allo stesso modo, riflettono due diverse forme di soggettività. La prima è radi-
cata in una concezione autoreferenziale del soggetto che, nonostante i suoi milioni 
di follower, tiene il mondo reale a distanza di sicurezza, preferendo creare una vita 
parallela in un mondo virtuale da vivere comodamente sul proprio divano.

Il secondo, come il chirurgo di cui parla Benjamin, vuole sporcarsi le mani. Pas-
sare attraverso un’esperienza partecipativa dell’arte al fine di creare con essa un 
nuovo senso di collettività e umanità.

Ciò che nasce come bisogno è destinato ad estinguersi e ad essere soddisfatto 
secondo una dinamica di possesso e assimilazione dell’altro, che non è quindi in 
grado di generare un mondo, un evento, un senso collettivo che vive di partecipa-
zione e relazione, cosa che l’arte, invece, come desiderio, piacere, disinteressato e 
non patico può garantire. 

Finché l’arte, le arti, si muoverà nel territorio dell’interesse e della proprietà, ciò 
che si perderà è la valorizzazione di una singolarità inesauribile che solo la parte-
cipazione, la relazione reale e umana, il contatto, (le touche, come avrebbe detto 
Jean-Luc Nancy) come caratteristica fondamentale del mondo reale, possono dare. 

Questo si contrappone alla connessione virtuale che non è condivisione e che, 
dando l’idea di potersi estendere in uno spazio illimitato, rimane invece nella vir-
tualità di un tocco solo immaginato o desiderato o forse completamente rimosso e 
sostituito dal tocco solitario dei nostri dispositivi.

Come Carmelo Meazza aveva presagito in tempi non sospetti, nella rete, «ciò 
che chiamiamo condivisione è, il più delle volte, tecnicamente, una forma di 



159Metaxy Journal. Filosofia, Arte, Riconoscimento (1/2022)

appropriazione»16. Per tale ragione, fino a quando ci si muoverà nel territorio 
dell’interesse, del possesso e del profitto ciò che andrà perduto sarà l’apprezza-
mento dell’opera come una singolarità inesauribile e condivisa. Poiché come scrive 
Velotti, rifacendosi a Maurizio Ferraris:

solo in quanto ogni oggetto – anche un oggetto fisico o ideale – che richiede 
di essere riconosciuto-apprezzato come opera d’arte deve essere riguardato co-
me oggetto sociale: richiede cioè un riconoscimento intersoggettivo possibile. 
Non un riconoscimento semplicemente istituzionale, convenzionale, stipulativo o 
per delega, ma un riconoscimento che nasce (se nasce) da un accordo sentito (se 
accadrà che sarà sentito) in prima persona, da ciascuno, che dovrà poterlo esige-
re da ciascun altro17.

3. Osservazioni conclusive

Come annunciato nell’introduzione di questo articolo, l’intento non era quello di 
dare una risposta definitiva né fare della Crypto-NFT art il paradigma dell’arte con-
temporanea digitale. Il senso principale, di cui starà al lettore valutare, è stato 
quello di offrire una prospettiva sul rapporto arte e tecnologia e sulle sue implica-
zioni. Prospettiva in alcun modo definitiva ma aperta a nuove riflessioni e osserva-
zioni critiche. L’incontro fra arte e tecnologia non è necessariamente negativo seb-
bene queste righe abbiano potuto far nascere questo sospetto. Non possiamo 
sottrarci alla transizione da una forma di vita analogica a quella digitale. 

Tuttavia possiamo e dobbiamo comprendere questa transizione guardando non 
soltanto alle potenzialità che la tecnologia offre ma ancor di più alle sue vulnera-
bilità e ai suoi pericoli. 

È certo che la filosofia dell’arte dovrà cambiare i suoi abiti, rimodulare e ripen-
sare categorie e concetti che fino a qualche tempo fa erano in grado (forse) di spie-
gare e comprendere hegelianamente il Realität Geist, lo spirito della realtà. 

In questo senso credo che il concetto di strabismo cui si riferisce Jean-Luc 
Nancy possa essere rimodulato e riutilizzato al fine di non rimanere imbrigliati in 
categorie troppo rigide e forse obsolete. «Un occhio empirico, l’altro teorico. Un 
occhio alla parete della mostra, l’altro al testo del catalogo. Questa visione strabi-

16 C. Meazza, L’effetto del reale e la prossimità del tra-noi. Fenomenologia del parergon, Guida Editori, 
Napoli 2018, p. 236.
17 S. Velotti, Valutare e descrivere. Il problema di un’ontologia d’arte, in «Rivista di estetica», 39 (2008), 
p. 10.
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ca è importante. Ci insegna molto. Ci porta fuori da una visione semplicemente 
ignorante o da una visione ridotta al fascino delle impressioni»18.

Non dobbiamo correggere o resistere a questo strabismo poiché ciò non signi-
ficherebbe affatto produrre una descrizione migliore o più adeguata di ciò che co-
stituisce l’arte nel suo rapporto alla tecnologia. Questa resistenza non porterebbe 
neppure a una teoria ontologica da cui far derivare un’etica pratica o una politica 
che ci permetta in qualche modo di vedere dritto. Ancor meno comporterebbe la 
possibilità di sviluppare nuove e migliori pratiche di sguardo. Resistere a questo 
strabismo non farebbe altro che creare una frattura produttiva tra arte e discorso, 
tra teorico ed empirico. 

Il mondo delle arti può certamente trovare delle risorse preziose nell’utilizzo 
della tecnologia questo però soltanto se non si dimentica che l’umano deve essere 
protagonista cosciente e consapevole e non mero consumatore inconsapevole del-
la tecnologia. 

La tecnologia infatti non dovrebbe mai rappresentare la versione “povera”, la 
“brutta copia” dell’originale ma un nuovo linguaggio di cui è protagonista tanto 
l’opera quanto lo spettatore e che in essa ritrova un’esperienza dell’umano condi-
visa. Se l’arte viene pensata e prodotta a partire da una tecnologia che è guidata 
dal profitto e dal bisogno allora forse abbiamo già perso il valore dell’arte come 
esperienza creatrice di senso e di valori, mai appropriabile, sempre condivisa e 
condivisibile. Come creazione di un mondo.

Da quanto emerso, sembra difficile liberarsi dall’impressione che il fenomeno 
della Crypto-NFT art non sia in fondo un prodotto del sistema dell’arte che ha ormai 
assunto a tutti gli effetti i caratteri di un sistema finanziario, seppur diversamente 
regolamentato. È chiaro che le arti, in un modo o nell’altro, abbiano sempre avuto 
a che fare con il profitto ma esso non può coincidere con l’orizzonte del senso delle 
arti. 

Il rischio e il pericolo che l’utilizzo di tecnologie sempre più automatizzate e che 
fanno a meno dell’umano è quello che già vent’anni fa Régis Debray aveva presa-
gito con grande lucidità. Quello di creare «una cultura di sguardi senza soggetti e 
di oggetti virtuali [in cui] l’altro diventa una specie in via di sparizione, e l’immagi-
ne, immagine di se stessa»19.

18 J.-L. Nancy, Painting [and] Presence. The Birth to Presence, Stanford University Press, London 1993, p. 
360 (T.d.A.).
19 R. Debray, Vita e morte dell’immagine. Una storia dello sguardo in Occidente, tr. it. A. Pinotti, Magon-
za, Arezzo 2020, p. 266.
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La bulimia delle immagini resa possibile dall’implementazione tecnologica im-
plica una uniformità e omologazione del visivo dovuto proprio all’adeguamento al 
mondo digitale. 

A tal proposito concludo con una domanda, utilizzando le parole di Massimilia-
no Gioni nella dichiarazione introduttiva della cinquantacinquesima Esposizione 
Internazionale d’Arte della Biennale di Venezia del 2013: «quale spazio è concesso 
all’immaginazione, al sogno, alle visioni e alle immagini interiori in un’epoca asse-
diata dalle immagini esteriori?»20.

Bibliografia

-  Accoto, C., Il mondo dato. Cinque brevi lezioni di filosofia del digitale, Egea, Milano 2017;
-  Id. Il mondo ex machina. Cinque brevi lezioni di filosofia dell’automazione. Egea, Mi-

lano 2019;
- Benjamin, W., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei Media, a cura di A. Pinotti - A. 

Somaini , Einaudi, Torino 2012; 
- Id. L’opera d’arte nella sua riproducibilità tecnica, ed. integrale comprensiva delle 

cinque stesure, a cura di F. Desideri - M. Montanelli, Donzelli Editore, Roma 2019;
- Barthes, R., La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003;
- Bornino, G., Cogito diventa Imago: lo statuto plurale dell’arte da Nietzsche a Nancy, 

in U. Perone (ed.), Intorno a Jean-Luc Nancy, Rosenberg & Sellier, Torino 2012, 
https://books.openedition.org/res/678?lang=it;

- Castro, J. C., Learning and teaching art through social media, in «Studies in Art 
Education» 53, 2 (2012), pp. 152-169;

- Debord, G., La Société du Spectacle, Buchet/Chastel, 1967, tr. it. La società dello 
spettacolo, Baldini Castoldi Dalai Editore, 2008;

- Debray, R., Vita e morte dell’immagine. Una storia dello sguardo in Occidente, Ma-
gonza, Arezzo 2020;

- Desideri, F., Oggetti attivi. Sulla singolarità delle opere d’arte, Mimesis, Milano 
2021;

- Dukedom, C., The Nft Revolution - Real Estate Edition: 2 in 1 practical guide for 
beginners to create, buy and sell Non-fungible tokens & disruptive projects of vir-
tual land, properties and worlds, 2021;

- Falcinelli, R., Figure. Come funzionano le immagini dal rinascimento a Instagram, 
Einaudi Editore, Torino, 2020; 

20 M. Gioni, Dichiarazione introduttiva della cinquantacinquesima Esposizione Internazionale d’Arte del-
la Biennale di Venezia del 2013, https://www.labiennale.org/it/arte/2013/il-palazzo-enciclopedico.



162 L’opera d’arte tra rarità e singolarità. NFT e Crypto art Federica Porcheddu

- Franceschet, M., https://www.lavoce.info/archives/89134/crypto-art-nascita-e-
caduta-di-un-movimento-artistico/;

- Ferraris, M., La fidanzata automatica, Bompiani, Milano 2007; 
- Gioni, M., Dichiarazione introduttiva della cinquantacinquesima Esposizione Inter-

nazionale d’Arte della Biennale di Venezia del 2013, https://www.labiennale.org/
it/arte/2013/il-palazzo-enciclopedico;

- Giunta, C., - Janus, A., Nancy and visual culture, Edinburgh University press, 2017; 
- Groys, B., In the flow, Verso, London, New York 2018; 
- Han, B.-C., La salvezza del bello, Edizioni Nottetempo, 2019; 
- Id., Nello sciame. Visioni del digitale, Edizioni Nottetempo, 2015; 
- Id., Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, Einaudi Torino 2022; 
- Haywort, E. M., The Ultimate Non Fungible Token (NFT) Guidebook: A Practical 

Guide to Everything NFT in Everyday Language, Sam Nakamoto, 2021; 
- Matteucci, G., Estetica e natura umana. La mente estesa tra percezione, emozione 

ed espressione, Carocci, Roma 2019; 
- Meazza, C., L’effetto del reale e la prossimità del tra-noi. Fenomenologia del parer-

gon, Guida Editori, Napoli 2018; 
- Nancy, J.-L., The Birth to Presence, trad. ingl. di B. Holmes e al, Stanford University 

Press, London 1993; 
- Id. Il ritratto e il suo sguardo, Raffaello Cortina, Milano 2002; 
- Id., Image et violence L’image - Le distinct. La représentation interdite, Édition Gali-

lée, Paris 2002, tr. it. Tre saggi sull’immagine, Cronopio, 2002; 
- Id., La pelle delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2003; 
- Id., L’immagine: “mimesis “e “methexis”, in C.C. Härle (ed.), Ai limiti dell’immagine, 

Quodlibet, Macerata 2005; 
- Id., L’adorazione. Decostruzione del cristianesimo, II, Cronopio, Napoli 2012; 
- Id., Il disegno del piacere, Mimesis, Milano 2019; 
- Kawasaki, G. - Fitzpatrick, P., TheArt of Social Media:PowerTipsforPowerUsers, 

Penguin Putnam Inc, Usa 2014; 
- Lux, S., Di che aura parliamo? Aura, ovvero della meravigliosa modifica della nozio-

ne stessa di arte, https://journals.openedition.org/estetica/1611?lang=en pp.131-
148; 

- Plume. C. J., - Dwivedi, J. K., - Slade, E. L, Social Media in the Marketing Context: 
A State of the Art Analysis and Future Directions, Chandos Publishing, Elsevier, 
Oxford 2016; 

- Quintarelli, S., Capitalismo Immateriale, Bollati Boringhieri, Torino 2019; 
- Id. Intelligenza artificiale, Bollati Boringhieri, Torino 2020;



163Metaxy Journal. Filosofia, Arte, Riconoscimento (1/2022)

- Suess, A., Instagram and Art Gallery Visitors: Aesthetic experience, space, sharing 
and implications for educators, 2020 https://www.researchgate.net/publica-
tion/325482891; 

- Thomas, V. L., - Chavez, M., - Browne, E. N., - Minnis, A., Instagram as a tool for 
study engagement and community building among adolescents: A social media 
pilot study, in «Digital Health Volume», 6 (2020), pp. 1-13; 

- Valéry, P., La conquête de l’ubiquité apparso in De la musique avant toute chose, 
Éditions du Tambourinaire, 1928 ; 

- Vercellone, F., Il futuro dell’immagine, Il Mulino, Bologna 2017;
- Velotti, S., Valutare e descrivere. Il problema di un’ontologia d’arte, in «Rivista di 

estetica», 39 (2008), pp. 281-291;
- https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2017/10/instagram-artisti/
- http://www.d-com.it/blog/covid-19-social-media-cambiata-la-comunicazione-an-

che-quella-aziendale-lemergenza/
- http://manovich.net/index.php/projects/instagram-and-contemporary-image
- https://www.unina.it/-/1315975-l-arte-svelata-dal-pensiero-digitale-





Note e receNSioNi





Metaxy (2022-1)   167-176

Sonečka: parola esatta, parola 
nuova. Note su L. Gobbi, Nicodemo 
a San Pietroburgo: Dostoevskij, 
due donne e la laicità della grazia

Giulia Zaccaro

«In questo, l’odio come l’amore è una passione senza limiti»
Jacques Lacan, Il Seminario. Libro I

«Quando il prato ingiallendo ondula,
io scorgo nei cieli Iddio» Michail Lermontov

«Sì, confesso che ho faticato a leggere perché le lacrime velavano gli occhi»1 
scrive Romano Màdera nell’introdurre il libro di Lorenzo Gobbi, Nicodemo a San 
Pietroburgo: Dostoevskij, due donne e la laicità della grazia, un testo esatto e 
nuovo, come la parola di grazia, come la parola concreta e piena di Sonja Mar-
meladova. 

Lorenzo Gobbi è insegnante, musicista, poeta, traduttore e curatore delle opere 
di Rainer Maria Rilke e Etty Hillesum. Nelle parole di Gobbi – in questo testo come 
altrove – si intravedono la dolcezza di Marc Chagall, lo studio e la frequentazione 
assidua della letteratura cristiana antica, la sensibilità all’esperienza dell’incon-
scio, testimoniata dalla vicinanza con la proposta analitica di Màdera e l’ascolto 
del testo junghiano. Ma ciò che soprattutto emerge dal lavoro di Gobbi e ciò che 
desideriamo far toccare è la chiarezza accogliente e inaspettata di una parola sem-
pre rivolta, al più intimo di sé e dunque al legame. «Chi pensa il più profondo ama 
il più vivo»2 recita un verso di Friedrich Hölderlin, ripreso e commentato da Martin 

1 R. Màdera, In Risonanza, introduzione a L. Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo. Dostoevskij, due donne 
e la laicità della grazia, Mimesis, Milano 2021, p. 9.
2 F. Hölderlin, Poesie, tr. it. G. Vigolo, Mondadori, Milano 1971, citato in M. Heidegger, Che cosa significa 
pensare?, tr. it. U. Ugazio - G. Vattimo, Sguardo Edizioni, Città di Castello 1996, pp. 48-49.
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Heidegger in Che cosa significa pensare?. Leggere Dostoevskij, accompagnati dal-
la prosa poetica e pensante di Gobbi, significa immergersi nella profondità aperta 
e rivolta che abita il Medesimo, quasi una «prossimità intima»3 – così Pavel Flo-
renskij ne La Colonna e il Fondamento – risvegliata dall’incontro con il mondo altro 
del testo dostoevskijano. Insieme a Paul Ricoeur di Ermeneutica biblica ed erme-
neutica filosofica potremmo dire che il cammino della comprensione di sé – della 
propria gioia e sofferenza – si compie ascoltando la voce altra di un testo che ci 
interpella e ci convoca4. Crediamo che Nicodemo a San Pietroburgo sia una rispo-
sta – o un tentativo di risposta – alla voce insieme ferma e sommessa di Sonja 
Marmeladova. Dietro a Sonja, Cristo velato di Delitto e Castigo, si nasconde una 
seconda voce ancora più silente, quella di Lizaveta Ivanovna, «o semplicemente 
Lizaveta, come la chiamavano tutti, la sorella minore di quella stessa Alëna Iva-
novna, la vecchia vedova di un registratore di collegio»5. Dostoevskij ci offre una 
rapidissima descrizione di questo personaggio misterioso e marginale:

Lizaveta era di estrazione piccolo-borghese, non apparteneva alla classe dei 
funzionari, era nubile e tremendamente sgraziata, di altezza notevole, con lunghi 
piedoni che parevano storti in fuori, sempre calzati in scarpe di capretto scalca-
gnate, e si teneva molto pulita. Ma la cosa principale, di cui si meravigliava e 
rideva lo studente, era che Lizaveta ogni due per tre era incinta… – Ma non hai 
detto che è un mostro? – osservò l’ufficiale. – Sí, così scura di carnagione che 
pare un soldato travestito, ma, sai, non è affatto un mostro. Ha un viso e degli 
occhi così buoni. Davvero, molto. La prova è che a tanti piace. Così tranquilla, 
mite, remissiva, accondiscendente, sempre accondiscendente. E il suo sorriso è 
perfino molto bello. – Non sarà che piace anche a te? – rise l’ufficiale. – Per la 
sua stranezza.6

Lizaveta vive e muore senza un grido, «come avrebbe fatto un albero o un 
arbusto»7, recisa dalla scure di Rodja come si falcia un fiore di campo, senza accor-
gersene. Lizaveta è il solo personaggio a non pronunciare nemmeno una parola. 
«Tutti parlano con tutti, nel romanzo di Dostoevskij: nessuno sta mai zitto»8, scrive 
Gobbi. In Delitto e Castigo tutti strepitano e si agitano, e si ha come l’impressione 

3 P. Florenskij, La Colonna e il Fondamento della Verità, a cura di N. Valentini, San Paolo, Cinisello Balsa-
mo 2010, p. 328.
4 P. Ricoeur, Ermeneutica filosofica ed ermeneutica biblica, tr. it. A. Sottili, Paideia, Brescia 1983.
5 F. Dostoevskij, Delitto e castigo. Romanzo in sei parti e un epilogo, Prefazione di N. Ginzburg, con un 
saggio introduttivo di L. Grossman, tr. it. E. Guercetti, Einaudi, Torino 2018, p. 139.
6 Ibidem.
7 L. Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo, cit., p. 53.
8 Ivi, p. 43.
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di essere sommersi dalle parole vuote di cui scrive Jacques Lacan in Funzione e 
Campo. Gli «occhi così buoni» di Lizaveta sono invece «parola all’estremità del 
silenzio»9, come scrive Adriano Dell’Asta: silenzio incessante e nonostante tutto 
parola piena.

Lorenzo Gobbi legge Delitto e Castigo con lo sguardo «molto bello» di Sonja e 
Lizaveta. Con questi occhi l’autore rinarra la propria biografia intrecciandola con la 
biografia collettiva dei primi mesi di quarantena del 2020. Annodando intimo e 
politico, privato e comunitario, l’autore interroga soprattutto i tanti Raskol’nikov 
che hanno abitato l’isolamento pandemico, ovvero i propri doppi impresentabili 
come direbbe sempre Màdera,. Siamo insieme Sonja e Raskol’nikov, il corpo delle 
parole piene e la spettralità delle parole vuote: le parole astratte.

«Ferita e varco e dolorata soglia lei ch’è appunto questo»10 leggiamo in un altro 
testo di Gobbi, La gioia è un turbine di quiete. La lettura di queste pagine spalan-
cate, scritte nel claustrum di una Verona deserta e di una primavera mai vista, ri-
corda e ricrea l’apertura di un varco, forse ancora timido e infantile come il volto 
del Principe Myskin e nondimeno spazioso. Scrive Gobbi: «Una domanda che vive 
in me da decenni non poteva trovare momento migliore»11. È la domanda di Lizave-
ta e di Sonja, le due miti di Delitto e Castigo, transiti di laica grazia. 

Riportiamo nella sua interezza l’incipit di Nicodemo a San Pietroburgo.

Mi trovo sulla soglia di una primavera mai vista, silenziosa, vuota dei passi e 
delle voci che di solito mi raggiungevano qui, discrete, nel mio studio nel cuore 
antico di Verona ormai senza più passi né sguardi, senza le fiumane poliglotte dei 
turisti, senza amici da visitare, senza la vista del fiume, delle colline, delle mon-
tagne verso Nord che sempre ho tanto amato; una primavera di ansia e lutto per 
molti che già temono o sperano o piangono, come faccio anch’io. Una solitudine 
nuova si aggira per le strade, sfiora i muri delle case e li raggela: si attende soli, 
si spera soli, da soli si affrontano le cure, si muore soli e da soli si viene sepolti. 
Il lamento dei morti è la voce profonda, il basso vibrante che sostiene il coro 
delle rondini appena tornate: lo avverto distintamente al di sotto e dentro il gar-
rire che accerchia nell’alto la torre comunale e si fa sentire fin qui. È bene che io 
lo senta: in realtà, è molto tempo che lo ascolto; nulla che ne prescinda o che lo 
ignori può riguardarmi davvero. Temo anche per mia moglie, per i miei cari (en-
trambi i miei anziani genitori si sono ammalati di polmonite bilaterale da corona-
virus), per gli amici, per tutti e anche per me, ma quella voce mi spinge a una 

9 A. Dell’Asta, Una parola all’estremità del silenzio. Il Cristo teologico di Dostoevskij, in «Communio» 
(1981), pp. 71-90, citato in Dostoevskij e l’Iconicità, prefazione a J. Rolland, Dostoevskij e la questione 
dell’Altro, tr. it. A Dell’Asta JacaBook, Milano 1990, p. 44.
10 L. Gobbi, La gioia è un turbinio di quiete, poesie 2000-2009, AtiEditore, Milano 2014, p. 126.
11 Id., Nicodemo a San Pietroburgo, cit., p. 12.
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domanda che posso farmi solo qui, dopo aver spento Skype, dopo aver “silenzia-
to” il cellulare e tutti gli strumenti che mi permettono di vedere volti e di sentire 
voci anche così, in questo tempo sospeso, nel silenzio irreale che si è sovrappo-
sto al mio silenzio di sempre.12

Nella bellezza crudele della primavera 2020 la voce di Dostoevskij chiede di 
essere riascoltata: è il tempo esatto, né prima né dopo, per incontrare di nuovo uno 
dei grandi padri della letteratura russa, forse il Padre. Non tutte le solitudini e non 
tutte le sofferenze invocano il testo dostoevskijano. Il tempo adatto per leggere 
Dostoevskij non è il tempo cronologico e quotidiano. Come il tempo dello Spirito o 
del dialogo autentico, il tempo di Dostoevskij non può essere stabilito in anticipo: 
irrompe. Così l’incontro con il genio russo accade quando il dolore perfora ogni 
trama di senso e spezza ogni consolazione. È l’esperienza radicale della κένωσις, 
dello svuotamento paolino. Il crollare del senso astratto crea varchi, anche se trau-
matici. Kένωσις è una parola che torna più volte nel testo di Gobbi, fino a diventa-
re cifra per una nuova comprensione di Delitto e Castigo. A che cosa si dona spa-
zio, a chi si cede il passo, come Mitja ne I Fratelli Karamazov? Al prossimo, alla 
grazia, alla possibilità che la domanda di Gobbi faccia nido nel proprio cuore deser-
to: «Quale chiesa vorrebbe o potrebbe – potrà o vorrà, o già vuole e può – accoglie-
re Sonja? Quale chiesa riconosce o riconcerebbe Sonja, onora o onorerebbe 
Sonja?»13. «Che cosa sarei senza Dio? Egli fa tutto»14 risponde Sonja a Raskl’nikov 
e ai «tanti Raskol’nikov che sono in noi e anche di quelli che sono fuori di noi»15. E 
quale Dio fa nido nell’abbraccio tra una prostituta e un assassino? Scrive Rozanov, 
filosofo, scrittore russo e figlio ideale di Dostoevskij: «Lì vi si annida Dio. In un mor-
bido tepore. Perché è un nido – così sacro da cercarlo lo stesso Dio. Non discuto: 
vi è anche il Dio dell’Universo. Ma io preferisco in qualche modo “Il Dio del Nido”»16.

Che Dio sia o non sia, lo sfiorare della grazia esiste: «lì il Cristo è presente in 
una pienezza inimmaginabile»17, scrive Gobbi. È allora che l’Io si spoglia di sé, del-
la propria ostinata solitudine per ritrovare «il contatto diretto con la terra, intimo e 
amoroso»18, leggiamo nel testo. Insieme a Raskol’nikov e forse proprio quando ci 
sentivamo lontanissimi da lui, abbiamo vagato da uno spazio chiuso ad un altro 
dimenticandoci della luce buona del sole e dell’azzurro del cielo. «Ricorda: il Cielo 

12 Ivi, p. 10.
13 Ivi, p. 12.
14 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 405.
15 L. Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo, cit., p. 68.
16 V. Rozanov, L’Apocalisse del nostro tempo, a cura di A. Pescetto, Adelphi, Milano 1979, p. 169.
17 L. Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo, cit. p. 12.
18 Ivi, p. 65.
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è come la terra. E ciò che viene rivelato al Cielo vien rivelato “in un sussurro” anche 
alla terra”»19, scrive Rozanov.

Parola e pensiero sono spinti ai margini di se stessi, incontrando a loro volta il 
margine incandescente della sofferenza dostoevskijana. E in questo farsi più fles-
sibile della parola, il pensiero ritrova la fedeltà alla propria contingenza biografica, 
senza per questo chiudersi in essa, ma ridando al dolore – e alla gioia, sopratutto 
– esattezza, fiducia e senso. Crediamo infatti che le pagine autobiografiche del 
testo di Gobbi si possano leggere come un riscrivere la propria sofferenza per dar-
le una nuova concretezza, una nuova pietà, fatta di gesti antichi e semplici: «lavare, 
rammendare», e poi piangere, queste «le azioni notturne – […] che sono forse 
l’unico perdono possibile»20. Il semplice stare accanto è azione consolatoria, quan-
do la presenza è buona e calda. «Stare stretti – πυκνῶς»21 scrive Florenskij nel 
capitolo de La Colonna e il Fondamento dedicato all’amicizia ascetica e all’ascesi 
dell’amicizia. Non basta amarsi, bisogna stringersi. È allora che tocchiamo il tragi-
co del racconto altrui, divenendo capaci di accoglierlo senza paura, per quanto è 
possibile. E vorremmo aggiungere con Rozanov: « “Un uomo è stato schiacciato” e 
io non voglio ascoltare “l’Imitazione di Tommaso da Kempis”»22. E allora cosa far-
sene della parole di una consolazione ormai decomposta? Scrive Gobbi:

Penso ai tanti consolatori molesti che religiosamente si accostano a chi vive 
il lutto – l’ho sperimentato di persona nella vedovanza che ho vissuto a soli 32 
anni: coloro che credevano di consolarmi dicendomi che non dovevo piangere 
perché se piangevo significava che non avevo fede […] Magari, mi spiegavano 
anche che il dolore che stavo provando era “un dolore da privazione”, e dunque 
non era “nemmeno un dolore nobile”: ero “come il bambino a cui hanno sottratto 
il ciuccio e che si dispera per questo” – ma… chi ha detto che i bambini fanno 
cose sbagliate? Chi può affermare che un ciuccio non valga niente? E poi: è un 
paragone corretto, questo? Non può disperarsi e soffrire un trentenne che vede 
morire di cancro sua moglie? A chi fa torto? Perché può suscitare tanto sdegno?23

Leggendo, è la concretezza che ci ha sorpreso e con questa parola intendiamo 
la mistica concreta di Florenskij, il quale osa chiamare la teologia «scienza 
sperimentale»24. Gobbi affida al lettore il proprio lutto, la propria angoscia, forse la 

19 V. Rozanov, L’Apocalisse del nostro tempo, cit., p. 174.
20 L. Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo, cit., p. 45.
21 P. Florenskij, La Colonna e il Fondamento della Verità, cit., p. 450.
22 V. Rozanov, L’Apocalisse del nostro tempo, cit., p. 151.
23 L. Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo, cit., p. 48.
24 Si veda di P. Florenskij oltre all’opera già citata La Colonna e il Fondamento della Verità, Empiria e 
Empirismo, in Id., Il Cuore Cherubico. Scritti teologici, omiletici e mistici, a cura di N. Valentini - L. Zak, San 



172 Sonečka: parola esatta, parola nuova. Note su L. Gobbi  Giulia Zaccaro

propria rabbia, e l’indomabile forza che la debolezza nasconde. Non fanno questo 
gli eroi dostoevskijani, Rodja, Ivan, Kirillov, e la stessa Sonja? La testimonianza 
biografica spezza la consolazione astratta. La singolarità della sofferenza sovverte 
la gerarchia tra chi è fa fronte al dolore – l’eroe – e chi invece ne viene schiacciato 
perché non vuole resistere. Scrive l’autore:

Il diritto a sentirsi schiacciato dal male e a poterlo dire senza essere tacciato 
di viltà o di indegnità, il diritto a non essere un “guerriero” senza macchia? A chi 
reca offesa? Chi può davvero arrogarsi il diritto di dirgli che, se fa così, se piange 
e mostra di aver paura del male e della morte, dimostra di non essere ciò che 
potrebbe o dovrebbe essere e dunque delude tutti perché si palesa come inde-
gno? Insomma, chi non si sente un guerriero, chi ha paura, chi piange, chi teme 
per il futuro dei suoi figli, chi sente la sofferenza e l’ansia che lo schiacciano e sa 
che la misura della sofferenza è immensa, sappia che “è peccato, peccato”, che 
“sentimenti simili sono un grande peccato” anche da un punto di vista laico. Che 
non c’è pietà per nessuno a questo mondo: gli dèi, quali che siano, non perdona-
no la concretezza della sofferenza umana.25

Delitto e Castigo è un romanzo su Cristo e sull’innocenza, sull’offendere la De-
bolezza altrui e sull’espiare la colpa commessa. Sonja è certamente l’icona della 
sofferenza tutta. È lo stesso Raskol’nikov a riconoscerlo: «Non mi sono inchinato a 
te, ma a tutta la sofferenza umana»26 si giustifica maldestramente il protagonista 
del romanzo quando per la prima volta entra nella casa di Sonja. L’eroina di Delitto 
e Castigo è figura di Cristo, lo provano le tante corrispondenze vetero e neotesta-
mentarie che Lorenzo Gobbi riporta nel testo. Sonja è l’«agnello condotto al 
macello»27 che profetizza Isaia, è il servo sofferente «che ben conosce il patire»28, 
è il Cristo giovanneo che offre la sua vita per gli amici, è il chicco di grano che muo-
re dando molto frutto. E tuttavia ciò che rende viva la metafora Sonja-Cristo non è 
solo il suo dichiararsi colpevole di tutto e di tutti – paradosso tipico della spiritua-
lità del monachesimo ortodosso – , dunque il suo eroismo ascetico: ciò che convin-
ce e rende abitabile la durezza di queste formule paradossali è la concretezza ter-
rena dell’amore che Sonja dona a Raskol’nikov. È solo il farsi corpo della Parola 
– un corpo di donna innamorata – a restituire la voce a chi ha ucciso se stesso. 
Così Gobbi:

Paolo, Milano 2014.
25 L. Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo, cit., p. 49.
26 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 372.
27 Is 53, 7.
28 Ibidem.
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Sonja restituisce a Raskolnokov la voce: “a voce alta” deve dire “io ho ucci-
so”; deve usare la voce finalmente come va usata. Dopo tanto gridare, sussurra-
re, insinuare, blandire, accusare, ipotizzare, sostenere e argomentare, Rodion 
adesso deve solo dichiarare, a voce alta, nel silenzio della notte – ma essere 
certo, prima di prendere la parola, che gli altri possono udirlo. Deve riempire il 
silenzio con quell’unica parola, dopo averlo riempito fin all’orlo con un oceano di 
parole inutili o diaboliche.29

Rodja ha ucciso due donne, sì, ma con questo atto egli si uccide chiudendosi 
nell’astrazione. Gobbi nota come Dostoevskij scelga tre aggettivi specifici per de-
scrivere il suo eroe: «scettico», «astratto», «crudele». Il più pericoloso è astratto. 
Florenskij direbbe che Rodjon è l’uomo del raziocinio e non della ragione: se la ra-
gione – la ragione antinomica e relazionale perché salvata dal Mistero della triuni-
tà – accoglie e acconsente alla vita, il raziocinio «è avverso alla vita perché cerca 
di mortificarla»30. Scrive il filosofo ne La Colonna e il Fondamento:

L’Io odia ogni Io fuori da se stesso, perché il secondo Io non è Io per lui, si 
sforza di escluderlo fuori dalla sfera dell’essere; siccome poi anche l’Io passato 
è visto oggettivamente, cioè come non-Io, anch’esso è destinato all’esclusione . 
L’Io non sopporta se stesso nel tempo, nega in ogni maniera se stesso nel passa-
to e nel futuro, e perciò (essendo il nudo adesso un punto zero quanto a contenu-
to) odia ogni suo contenuto concreto, cioè ogni sua vita propria. […] Soltanto una 
finzione (atomo, monade ecc), solo un’astrazione ipostatizzata del momento e del 
punto in sé inesistenti.31

Sonja ama disperatamente questa «ombra razionalistica di persona», Ra-
skol’nikov, e lo ama per nulla, intuendo la bontà e il profondo calore dell’uomo che 
ha di fronte. Non c’è nulla di più doloroso e ustionante dello sguardo femminile: 
«più che colpevole, Rodion si sente ridicolo. A queste condizioni, essere amato è 
dolore: uno spasmo lancinante»32, scrive Gobbi. Anche Sonja si inchina «alla soffe-
renza tutta». «Solo lei poteva dire a Raskol’nikov che Dio è amore, resurrezione e 
vita»33 leggiamo in Nicodemo a San Pietroburgo: solo una donna innamorata – co-
me lo era Liza dell’anonimo protagonista di Memorie del Sottosuolo – può entrare 
nello sheol dell’astrazione mortifera e uscirne senza odio. Sonja conduce Ra-
skol’nikov fuori dal sepolcro in cui si era murato vivo, la disperazione. Non è un 
caso se l’intero romanzo ruota attorno all’episodio giovanneo della Resurrezione di 

29 L. Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo, cit., p. 65.
30 P. Florenskij, La Colonna e il Fondamento della Verità, cit., p. 39.
31 Ivi, p. 38.
32 L. Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo, cit., p. 63.
33 Ivi, p. 59.
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Lazzaro: Rodja chiede a Sonja di leggere ad alta voce questo passo evangelico. 
Rodja implora – forse ancora inconsciamente – la parola piena di Resurrezione. La 
risposta che Sonja gli darà è la parola di Cristo a Nicodemo: «In verità, in verità io 
ti dico, se uno non nasce dall’alto, non può vedere il regno di Dio»34. Come Nicode-
mo anche Rodja incontra Sonja di notte, in segreto. Ed è uscendo dal segreto che 
Rodja/Nicodemo potrà rinascere «in spirito e verità», incarnandosi finalmente.

Kένωσις è incarnazione perché, come scrive Jean-Luc Nancy ne La Dischiusu-
ra: «Il “corpo” dell’incarnazione” è quindi il luogo o piuttosto l’aver luogo, l’evento 
di questo svanire»35. Facendosi toccare e abbracciare da Sonja, Rodja compie l’atto 
di ascetismo eroico, il podvig della spiritualità ortodossa. Così Gobbi: «podvig – la 
scelta coraggiosa, l’atto religioso che esprime e concretizza l’intimo tendere a Dio, 
l’aspirare alla comunione con il divino»36. Rodja confesserà ad alta voce e con pa-
rola esatte: «Io ho ucciso». Podvig è l’atto etico e kenotico verso la santificazione: 
si rinuncia a sé, alla sofferenza dell’«auto-clausura dell’egoismo ontologico e dello 
stato puramente interiore»37. Ormai il varco è aperto: incipit vita nova. Così Sonja: 
«Allora Dio ti manderà di nuovo la vita. Andrai? Andrai? – gli domandava, tremando 
tutta come in preda a una crisi, afferrandogli entrambe le mani, stringendole forte 
nelle proprie e fissandolo con sguardo di fuoco»38.

Anche Sonja risorge, anche la preghiera del suo «sguardo di fuoco» è stata 
esaudita: ora il chicco di grano cade sul suolo fertile di un amore corrisposto. Così 
Gobbi, in uno dei passaggi più acuti e illuminanti di Nicodemo a San Pietroburgo:

È grazia anche questa: potersi offrire, potersi donare, poter correre il rischio. 
Non sempre accade: ciò che torturava Sonja, forse, più di ogni altra cosa, era 
proprio questa impossibilità di offrirsi come grazia ricevendo grazia al tempo 
stesso. […] Credo che, senza saperlo, Sonja pregasse Dio per ottenere esatta-
mente questo: la fecondità rischiosa del seme che il seminatore sparge a gesti 
ampi, dalla mano che descrive una parabola nell’aria. Il seme gettato respira, 
forse, inala la purezza dell’azzurro invisibile ma indubitabile prima di invertire la 
sua corsa e farsi incontro al terreno che forse non sa o non attende, che magari 
non vuole né può: che non lo accoglierà, dunque, e non gli permetterà di germo-
gliare al tempo adatto.39

34 Gv 3, 1-8.
35 J-L. Nancy, La Dischiura. Decostruzione del Cristianesimo I, tr. it. R. Deval - A. Moscati, Cronopio, 
Napoli 2021, p. 121. Ringrazio Monica Gorza per la segnalazione di questo passaggio.
36 L. Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo, cit., p. 55.
37 P. Florenskij, La Colonna e il Fondamento della Verità, cit., p. 67.
38 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 485.
39 L. Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo, cit., p. 70.
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Se la grazia non è questo allora non è nulla, ci dice Gobbi. Se la grazia non è la 
delicatezza «di fuoco» di due mani che si afferrano allora non è parola credibile. 
Così nell’epilogo del romanzo: «Ma ora le loro mani non si staccavano; lei gli rivol-
se un’occhiata rapida, di sfuggita, non disse nulla e chinò gli occhi a terra. Erano 
soli, nessuno li vedeva»40. Il Dio di Sonja è tra noi, oltre il coraggio e la paura, oltre 
la debolezza e la forza, oltre Sonja stessa. Facendosi laico e quasi inesistente, il 
Dio di Delitto e Castigo non teme di perderci: «è più grande del nostro cuore»41, 
come nella Prima Lettera di Giovanni. «La grazia produce vita buona»42, scrive Gob-
bi. Lizaveta ritorna nelle ultima pagine di Delitto e Castigo, in Siberia. L’esistenza 
silente di Lizaveta rinasce nel simbolo della riconciliazione avvenuta. Rientrato 
nel carcere, Raskol’nikov si accorge che sotto il cuscino è comparso il Vangelo 
che Lizaveta aveva regalato a Sonja e di quello stesso stesso Vangelo Sonja gli 
aveva letto il miracolo della resurrezione di Lazzaro. Quasi una visitazione. Àpres 
coup, ci accorgiamo che il volto mite di Lizaveta è sempre stato presente e che il 
suo cadere si è fatto «basso muggente sotto i chiari soprani»43, voce portante 
sotto il canto degli uomini lieti, come scrive Sœren Kierkegaard citato da Pavel 
Endokimov in Teologia della Bellezza. Lizaveta è «la voce dei sacrificati», la 
sola bocca che insensatamente può esclamare: «Dio è amore!».
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176 Sonečka: parola esatta, parola nuova. Note su L. Gobbi  Giulia Zaccaro

•	 Nancy, J.-L., La Dischiura. Decostruzione del Cristianesimo I, Cronopio, Napoli 
2021.

•	 Ricoeur, P., Ermeneutica filosofica ed ermeneutica biblica, Paideia, Brescia 1983.
•	 Rolland, J., Dostoevskij e la questione dell’Altro, JacaBook, Milano 1990.
•	 Rozanov, V., L’Apocalisse del nostro tempo, Adelphi, Milano 1979.

•	 Bibbia: CEI





«Metaxy: filosofia, arte e riconoscimento» è una rivista scientifica internaziona-
le, edita online da Città Nuova e affiliata al centro studi International Human-
being Research Center (IHRC).

La rivista ha periodicità annuale e pubblica articoli con il modello editoriale 
gold open access, selezionati con una double-blind peer review, inoltre, potrà 
pubblicare numeri speciali o quaderni su temi di ricerca specifici.

«Metaxy» pubblica contributi di ricerca filosofica, che indagano l’arte quale 
spazio privilegiato del dialogo tra i saperi in ogni epoca: orizzonte ermeneutico 
di una ontologia delle relazioni, attento al riconoscimento dell’umano.

«Metaxy» rispetta l’indipendenza della ricerca scientifica e delle scelte adotta-
te dai comitati editoriali, a tal fine, in ogni fase del processo di pubblicazione 
adotta le linee guida del Committee on Publication Ethics.


